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“সহজ প্রকুতিগত সংঙ্কার আমাদিগের চরিত্র হইতে লুপ্ত 
হুইর। যাওয়াতে মতভেদের স্যা্ট হইয়াছে ।” 

পিনেদ এই মতের পোৰকতায় আম্মবিসক্জনে বদ্ধপরিকর 
হইয়। মাথায় একট। পাগ্ড়ী বাশিল্লেনঠ পায়ে দিল্লীবাজ জরির 
জুতা পরিলেন, গৌকে জ। দিয়া 'ডবল-ব্রাকেটে"র কৃষ্টি করিলেন, 
একখান ব্েশমের কাপড় মালকেঁচ। করিয়। পরিলেন, এবং 
পরিশেষে মল্লিক কোম্পানীর পণ্ধাব-আন্তীন শাট' পন্রিধাম 
করিয়। উগ্ভানবাটীতে কমলের প্রতীক্ষা করিতে ল।গিলেন |. 

কমল সান্ধ্য, বৈশ পরিধান করিব আদিতেছিল। অনতিদুষ্ঠর 
একট। কাঠখেউ্রার মত লে।ক দেখিয়। ফিরিল। 

বিনোদ ঈষৎ, হাসিয়া করোত্রেলনপুর্ণক ডাকলেন, 

“উহ ! শোন, শোন, আম 1” 


২ ছোট গল্প ।' 


কমল সব্রসে একেবারে বাটীর মধ্যে গিয়া ছোটদিদিকে 
ডাঁকিল, “ছোটদিদি! ওঁর কি আকেটেল! বাগানে এক জন 
কাঠখোট্টাকে কোথা থেকে জুটাইয়াছেন ? সেটা এমন অসভ্য 
যে, আমাকে দেখে হাত তুলে ডাকছিল !” 

ছোটদিদি। বিনোদ্র সম্মথে ? 

কমল । নাঃ সে মিন্পে একল। ব'পে আছে। 

ছোটদ্িদি ছাতে উঠিলেন। অপেরা-গ্রাস সহযোগে 
ব্যাপারট। বুঝিতে পাবিলেন । 

“কমল তোর “ইভনিং ড্রেসটা” খোল্‌।” 

কমল । কেন? 

ছোটদিদি। কারণ আছে। 

কমল তাই করিল। ছোটদিদি কমলকে একখানি 
নীলাম্বরী শাড়ী পরাইয়। দিলেন । গতবর্ষের ঠংকুর ভাস্ননের 
সময় ইন্দু একখানা দুর্গ। ঠাক্রুণের মুকুট লুটিয়া 'আনিয়াছিল ; 
সেটা মাথায় ঝাধিয়। দিলেন । পায়ে একজোড়া মখমলের চটী 
দিলেন, এবং হাতে একটা বীণা দিয়া বলিলেন, “তুই এখন যা 

কমল। ছোটদিদি। তুমি কি পাগল হয়েছ? তান 
দেখলে বল্বেন কি? 

ছোটদ্রিদি। তিনি কাঠখোটা সাজিয়াছেন* তুই একবার 
বুদ্ধি দিয়ে আস্গে যা । 

কমল হাপিয়৷ খুন! তাই ত,তার রঙ্গ করিবার ্রবৃত 
ত এত অধিকমাত্রায় ছিল না! 


চিত্র ও চরিত্র । ৩. 


কমলের আকন্যিক প্রস্থানে বিনোদ প্রথমে বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন। “আজ কাল্কার মেয়েরা কেবল স্বামীর “বেশ” 
দেখিযা চেনে, কিন্তু একট ছাগল কি গরু এক মাইল দূর হইতে 
আত্মীয় কুটুন্বের ডাক শুনিয়া অন্রান্তচিত্তে নিদ্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
পঁছছে। মানব আবার শ্রেষ্ঠ কিসে ?” 

তিনি উঠিয়া যাইবেন, এমন সময় কাঠাল গাছের উত্ত- 
পশ্চিম কোণে হৃূর্যযদেব অস্ত যাইতেছেন দেখিয়া বিনোদ 
ঈাড়াইলেন। বাগানটা অতি ছোট, “হোর।ইজনে'র দিকে 
একট। স্বরকির কলের'মাথা, দগ্ধ আকাশে একখানা মেঘ নাই । 

“এরূপ স্থলে স্ূর্যযদেবের গলায় দড়ি দিয় মর। উচিত । 
এমন একটা কিছু নাই, যাহাতে হ্র্ধ্যাস্তের শোত1 একটু 
দেখিয়া লই ?” 

ইতিমধ্যে কমল বীণাহস্তে কামিনীগাছের নীচে দুইটা 
কাগজের পন্। পাতিয়1 বসিয়৷ পড়িল.। 

অন্তগাষী সুর্যের" প্রতি অনেকক্ষণ তাকাইয়৷ বিনোদের 
দৃষ্টিবৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছিল ।+ বিনোদ স্বভাবের উপাসকঃ এবং 
কিছু 'নারতাস ৷ এই অপরূপ দৃপ্তে তাহার মনে উদয়, হইল, 
কোনও পূর্বসংস্কার স্থৃতিপটে জাগিয়া উঠিয়াছে-। ধীরে ধীরে 
'বিমোদ বলিন্োন, “€দবী ! একটা পৃরবী বাজাও”. - 

কমল নিখাদ হইতে গান্ধীর পর্ধ্যস্ত একটা মিড় কসিতেই 
বিনোদের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। আহা! এটা যদি 
“লেক কমো'তে হইত ! 


৪ ছোট গল্প । 


৮২ 

বিনোদ যখন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন, তখন 
ইভালীর “কমো" হদ দেখিবার সখ হয়। 1010 (789 সার 
চালস টারনারের প্রসিদ্ধ চিত্র । 

একটা ০/4৫৫।* সন্*সেটের সময় কমে। হদের অনতি- 
দুরে একখণ্ড শিলায় উপবেশন করিয়া বিনোদ নিজের 
“পোর্টফোলিওটা'র উপর “স্কেচ করিতেছিলেন । 

হঠাৎ একট! ছায়া পোর্টফোলিওর ঈশান কোণে বিলম্বিত 
হইল। “্যাঃ! মেঘ উঠল বুঝি ? 

বিনোদ মুখ তুলির! চাহিলেন। একখানি ম্যাডোনার 
ছবি তার স্বদ্ধের বার ইঞ্চি দূরে উকি মারিতেছে। 

'সন্-সেট'-বিজড়িত ম্খুর হাসি ঢালিয়। দিয়া বালিকা 
ইতালীয় ভাষার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ল্যাওক্কেপ« 
পেণ্টার ?” 

বিনোদ ইতালীয় ভাষা জানিতেন। ল্যাগুক্কেপের মুখে 
ছাই । বিনোদ সলজ্জে পোর্টফো।লিও রাখিয়া দিলেন। 

“আমি নৃতন ত্রভী-শিক্ষানবীশ । এ ল্যাগুক্কেপ ইতালীর 
জন্য । আমি ভারতবাসী ভ্রমণকারী। বঙিয়। - সময় 
কাটোইতেছি।” | | 

বালিকা। আপনি ভারতবাসী? কিন্তু দেখিতে ইতালীরের 
হ্যায় । আপনি ইচ্ছ। করিলে ভাল 1১)511%16178110(1 
হইতে পারিতেন। আমি অনেকক্ষণ দেখিতেছিলাম। 


চিত্র ও চরিত্র । ৫ 


আপনার. 0৮৮৬ ল্যাগুক্গেপের উপধযোগী নয়৷ অস্তগাষী 
সর্ষের পরিধি মানষের মাথার মত হইয়াছে । 

বিনোদ । আপনার নাম কি? 

বালিকা । “রোসেটা”। আমি এ হোটেলে থাকি। 
আমার পিতা হোটেলের স্বত্বাধিকারী । আপনি কোথার আছেন? 

বিনোদ । বেণী দূর নহে ; আমি এ হোটেলেই যাইব । 

রোসেটার পিতা চিত্রকর । বিনোদ এক সপ্তাহ সেই 
হোটেলে থাকিয়া 1৮,0৮16এর টচ. (স্পর্শকৌশল ) শিক্ষা 
করিলেন । এক সপ্তাহের পর একট। বড় দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়। ব্রিগ্ডিসি রওনা হইউলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত 
বিনোদের হদয়ের অর্ধেকটা ইতালীর লেক কমোতে 
বিসঞ্জিত হইয়াছিল | 

বাকী অঙ্ক তিনি ইতিপূর্বে কলিকাতায় কমলের নিকট 
রাখিয়া যান, সেটুকু লইয়। কান গোলমাল হয় নাই। 
বিনোদের মতে, প্রেম স্বোপাজ্জিত ধন। ইহার বণ্টনের 
ভার মালিকের হস্তে । তবে একবার দিয়! পুনরায় ফিরাইয়! 
লইলে “কালীঘাটের কুকুর হইতে হয়; তাহ! সত্য ! 

আমার অর্ধেক সম্পত্তি আমি জলে ফেলিয়৷ দিয়াছি, 
ইহাতে কাহররও দ্বী দাওয়া নাই । এটা আইনানুমেঞ্ঠদিত 
সহজ-সংস্কার | ্‌ 
বিনোদ কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়া রোসেটার ক্ুত্র 
হাফ টোনখানা অফিস বাক্সে 12৮0706 &০এর মলাটের 


ঙ ছোট গল্প। 


মধ্যে লুকাইয়] রাখিয়াছিলেন। কমল বোকা, তাই এত দিন 
121161)98 49 কখনও খুলিয়। দেখে নাই। 

বীণ! শুনিতে শুনিতে বিনোদের চিত্ত কমে হ্রদের দিকে 
গেল। মনে হইল: “রোসেটীর মাথায় মুকুট কেন ?” . তাহাই 
আধ-আধ স্বরে প্রকাশ্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

কমল ভাবিল, “রোসেটী” মানে গোলাপ । কড়িমধ্যম 
কাপাইয়! পুরা মধ্যমে মিড় দিয়! গান্ধারে নামিল। 

কমল। ভেবে দেখ না! 

বিনোদ ভাবিয়া! দেখিলেন। “তোমার কাপড়খান। 
নীল, আকাশও নীল | তোমার মুখ 01৮১৫৬)আর “সন্-সেট'টাও 
€00157)06 1 তোমার মখমলের ভ্ীত। 10817 91910)7) সেটার 
সহিত প্রন্ফুটিত পন্মের (০/৮৮ বেশ হয়েছে । তবে তোমার 
মুকুটটা 581(115 ৯২1:1)এর সঙ্গে 10171001১01) রাখিতে পারে 
নাই ।” 

কমল। তোমার পাগড়ী শাদা, 'আর সুরকীর কলের 
ধূমটা কাল। তোমার পঞ্রাবীটা দাটকিলেঃ আর কাঠাল 
গাছট। 'সবুজ। তোমার কাপড়খানা ধুসর, আর মন্ধ্যাও 
পাটল। এ সব বেশ হয়েছে, কিন্তু তোমার, জরীর নাগর! 
জুঙ্ঞোটার সঙ্গে “সন্-সেট? টার 1)811106)107 মোটেই হয় 
নাই। 

বিনোদ সমালোচনার 10/০৬ অন্ুতব করিলেন । 

“তবে কি করি ?” 


“চিত্র ও চবিত্র। ৭ 


কমল । তুমি জরীর জুত] ফেলিয়। দাও । 

বিনোদ । তুমি মুকুট খোল। আর দেখ “রোসেটী”, 
তুঁমবাঙ্গালা শিখলে কবে? 

কমূল। অল্প দিন। 

বিনোদ । আমার শেষ চিঠি পেয়েছিলে ? 

কমল। কোন্‌ চিঠি ? 

বিনোদ । তবে বুঝি পাও নাই? কমল সেখান। নিয়ে 
একদিন টানাটানি করেছিল । বোধ হয় ভার সন্দেহ 
হয়েছিল | 

কথ|টা সত্য। হঠাৎ কমলের মনে হইল, ইহার মধ্যে 
কিছু আছে । ফ্ঞার হাত কীপিতে লাগিল । ভুলিয়া ধৈবতটা 
কোমল করিয়া! ফেলিল। পুঝবীট। পরজের মত বাজিতে লাগিল। 

কমল বিনোদের স্বভাব জানিত। বিনোদ “1)7৩8237। 
জাগিয়া প্বপ্প দেখেশ 

কমল । বোধ হম্ম কমল ঢুরি করেছে। 

বিনোদ । সর্বনাশ !* তোমার মুখখানা আমি [970৫6 
এর মলাটের মধ্যে রেখেছি, কমল সেটার, সন্ধান 
'পায়নি ত ? 

কমল।* না, তুমি ঘমোও, আমি সেখানা নিয়ে আসি &ঈ 

কামিনীগাছের তলে বিনোদ সুশীতল বাতাস পাই! 
ঘুমাইয়৷ পড়িক্লেন। কমল দৌড়িয়া গিয়া 15৮/16৩ 4১৫0এর 
মলাট খুলিয়া যাহ দেখিল; ৩া1হ1 অপূর্ব ! 


৮ ছোট গল্প । 


একটি ছোট হাফ টোন-চিত্রে লেক কমো'র ধারে আলু- 
লীয়িতকেশে একটি ভুবনমোহিনী বালিক। দাড়াইয়া সতৃষঃ- 
নয়নে হুধ্যান্ত দেখিতেছে। 

কমল বলিল, “বটে, দাড়াও, তোমার কাঠখোট্রামি আমি 
বার কর্ছি।” 


ও 


কমলের প্রথম উদ্বেগে ছবিখানা ছি'ড়িয়া ফেলিবার ছুদ্দম 
ইচ্ছা হইল, কিন্ত সেট! যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়া ছোট 
দিদির নিকট গেল। 

ছোট দিদি গ্লটখাঁন। অবিলম্বে বুঝির। লইলেন। 

কমল। দেখলে ত? 

ছোট দিদি বিনোদের কনিষ্ঠ। ভগিনী: মনে মনে 
বিনোদের রুচির প্রশংসা করিলেন। এ ছবির কাছে বো 
কোথায় লাগ | 

ছোট দিদি। বৌ! ওট। বিশ্ুর একটা খেঘাল, কিছু 
মনে করিস্নি। 

কমল। খেয়াল নয় দিদি, এটা টগ্পা। পুর্ধরাগ । -সোজ। 
কঞ্য় এটা চুরি । বিশ্বাসঘাতকতা । প্রবঞ্চনা ।, 

এই ধারাবাহী অভিযোগে ছোট দিদির লহানুভূতি প্রবল 
হইয়া উঠিল। তিনি ঈবৎ ভ্রতঙ্গী করিয়া রুমলের সহিত 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। 


চিত্র ও চরিত্র । ৯ 


“আচ্ছা, দাড়া । তুই আমার কাছে এতেলা দ্রে। বুঝলি 
ত? তোর প্রধম অভিযোগট। আমি লিখিয়৷ লই ।”" 

ছোট দিদি নোট করিলেন | 

“সংবাদদাত্রী-কমল। আপামী-_বিন্ু। অভিযোগ 
চুরি, ০৭৯ ধারা (কিংবা! রিশ্বাসঘাতকতা! ৪০৬ ধারী) । ঘটনার 
তারিখ-_-জানা নাই--১৮৯৬ খুঃম্থান ইটালী লেক কমে । 
অপন্গত মাল --?" 

ছোট দিদি থামিয়া গেল। 

“কমল, কি চুরি ?” 

কমল । কেন, চোরা মাল ধরেছি ত। 

ছোট দিি। এ ছাবখানা ? 

কমল। হা। 

ছোট দি্দি। ও কার গ্িনিস? 

কমল । ওটা» আমার নয়, কি? আমার সমীর যত 
কিছু, সব আমার, আমাদের না বপে যখন লুকিয়ে রেখেছে” 
তখন চুবি বৈকি। 
. ছোট দিদি নোট ফরিলেন__“অপহৃত মাল-_হ্ষে টোন 
চিত্র-মুল্য ।* 1” 

কমল। দিদি চারি আনা কি? এত বড় চুরির জাম, 
চারি আনা % 

ছোট দিদি। আচ্ছা; “মূল্য অজ্ঞাত” তার পর 

কমল। তদন্ত কর। 


১০ ছোট গন্প। 


ছোট দিদি। আমার “ভুরিশ ডিক্শনে'র বাহিরে । 

কমল। কেন? 

ছোট দ্দি। ইতালী আমার এলেকায় নয় । 

কমল। দিদি, চালাকী কর কেন? তুমি ত আর 
দ্ারোগ। নও। যখন চেোব এখানে, আর তুমি দারোগার 
ভার লইয়া, তখন “ভুরিশ ডিক্শনে'র আপত্তি তোল কেন? 

ছোট দ্বিদি কমলকে বলিলেন, “বৌ, ছবিটা নিয়ে যেখানে 
ছিল, সেইখানেই রাখিয়া! আয় ।” 

কমল। কেন? 

ছোট দিদি । বোক।! তোর উপর প্রমাণের ভার যে, 
বিন্বুর অভিসন্ধি অসৎ | 1)51))716৯6 10167701900 না হ'লে 
ফৌজদারী অপরাধ হয় ন!। 

কমল। বাগানে সব কথ! টের পেয়েছি । 

ছোট দিদি। ওটা শ্বপ্চাবস্থায়। দিবাখপ মোটেই প্রমাণ 
নয়। তুই বাড়াবাড়ি করিস্নে। আমি যা বলি তাই কর। 
তোকে দেখতে হবে, বিন্ু ছবিখানা গ্ললাট থেকে মাঝে মাঝে 
বার করে কিনা, কিরকম ক'রে ওটার সঙ্গে ব্যবহার করে, 
যেমন £--বেণীক্ষণ তাকিয়ে থাকে কি না, দীর্ঘনিঃশ্বাস সালে 
কি না, ৮'খের কোণে জধ আসে কি না,ই্যাদি- 

কমল । মুখের কাছে আনে কিনা? 

ছোট দিদি। সেটা ভুল। ছবিখানা নষ্ট হয়ে ঘাবে। 
কুঁই মানবূ-চরিত্র এখনও ভাল বুবিষূনি। 


চিত্র ও চরিত । ১১, 
শিস 


কমল, তাহাই কবিল। ছবিখানা 1:5106796 &51এর 
মলাটের মধ্যে আবার রাখি! আসিল। 

গোষেন্দাগিরিটা যাহাতে স্ুচারুরনপে সাধিত হয়, তজ্জন্য 
বিনোদেব আফিস-কাম্বাব গবাক্ষের পার্থে একটা সিকির 
মত ছিদ্র সেই সন্ধা।কালেই হইয] গেল। 

সন্ধ্যার পর বিনোদ জিজ্ঞাস করিলেন, “কমল ! বীণ! 
বাগানে লইয গিবাছিল কে %” 

কমল। ত। আমি কি জানি” আমি আর ছোটদিদি 
ঠাকুবদেব বাছ়ী বেডাইতে গিঘাছিলাম। 

উপরন্ত একট! সাক্ষী থাকাধ বিনোদ অন্য কোনও জের! 
করিলেন না কিন্তু মনে একট! খটকা থ/কিবা গে । 

১] 

চিত্রে বেখাগ্ন! বঙ্গ পড়িতা গেলে জল দিয়! মুছিযা ফেলিতে 
হব। অগ্ঠ রঙ্গ দ্দিরা ঢরাকিতে। গেলে, সেটা আরও ব্তের 
হইয়া পড়ে! মানহচরিত্রে নওভারটোন” পড়িলে নয়দেক 
জলে মিটাইযা ফেলা তাঁল। কমল সে দিক দিয়া গেল না। 
বঙ্গ চাপিয়া রাখিল। 

কমল তাহা'র পর দিবস হইতে চুল বাধিশ "ন1। ভিনোবিয় 
সোপগুলি ছোট দিদিকে দান করিল। একখান! গেরুয়। বঁজের 
রেশমী শাড়ী বাছিয়া লইল, এবং নির্জনে বসিয়া রবি ঠাকুরের 
সন্ধ্যা-সঙ্গীতের« উদাস তাগগুলি পেন্সিল দিয়া চিহ্কিত 
করিল। 


৮১২ ছোট গল্প । 


বৈরাগোর উচ্ছ্বাস দেখিয়া ছোট দিদি পরম প্রীত হইলেন । 
কমল রাগ করিয়া খীণার খরজের তার ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছে। 
পঞ্চমের তার পাকা, তাই ছিড়িতে পারে নাই | সন্ধ্যাব 
সময় বিনোদ বীণাটা পরীক্ষা করিয়া তাহার হুর্দশ। দেখিতে 
পাইলেন। বীণার উপর ঠার বড় মাযা ছিল। 
“ভুলু! এ তার ছি'ড্রিল কে?" 
বিনোদের ষষ্ঠব্ধীর কনিষ্ঠ এাতা ভুলু আসল কথ! জানে» 
কিন্তু বৌদিদিকে সঙ্গীন অপরাধে অতিযুক্ত কর! তাহার যুক্তি 
যুক্ত বোধ হইল না। 
“ওটা বেরালে ছি ড়েছে !” 
বিনোদ । তৃই গাধা! নিজে দেখেছিসং? 
ভুলু। বেরাল যখন ঘরে ছিল, তখন টুং টাং শব্দ হচ্ছিল। 
বিনোদ । আচ্ছা, যা । 
মাঙ্জারের এরুপ অলেইকিক , শজিপ্রকাশ বিনোদের 
সায়সঙ্গত মনে হইল না। তিনি বীশাটা লইয়া! কমলের নিকট 
গেলেন । ৃ | 
একেখ ত এটার কি অবস্থা হয়েছে ।” 
কমল। যত্ব না করিলে অমনিই হয়। যখন বুকের তার 
ভার্জে' তখন ক'টা লোক দেখতে আসে?” ৪ | 
বিনোদের নিকট কমলের “টোন” ফেন বর্ণচাপা বোধ, 
হইল। তিনি জড়-বীণার সহিত হদয়-বীণার তুলন1 এ সময 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বিবেচন। করিয়া বলিলেন, 


চিত্ত ও চরিত্র । ১৩ 


“আজকাল থরজের তার ' বাঙ্তারে বড় পাওয়া যায় ন!। 
কলিকাতার পিতলের তার গুলায় পীপ্ব মরিচা ধরিয়া যায়; ফেটা 
ছিডেছে, ওটা রূপার তার, ইতালী হইতে আনিয়াছিলাম |” 

কমল। ও! তা আমি জ্ানিতাম না। ইতালীর তারে 
বুবি কখনও মরিচা ধরে ন। ? 

বিনোদ । না। 

কমল | তবে দেশী তারের দরকার কি? তুমি ইভালীতে 
গিরে রূপার তার বাজ ওগে | 

বিনোদ একটু বিশ্মিত হইলেন। 

“কমল, তুমি বুঝ নাই। ইতালীয় খরজ ভাল, কিন্তু 
এ দেশের পঞ্চয়ের মত পাকা ইস্পাতের তার সেদেশেহত্ 
না। দুটোর সংযোগ হ'লে বীণার ঝঙ্ক(রটা মধুর হয়।+ 

কমল। আচ্ছা, আমি ভিক্ষা ক'রে ইতালীর তার এনে 
দেবু; তুমি এখন মাও।, 

বিনোদ । কমল,তোমার কি সঙ্গি হয়েছে? আঙ্গ অমন 
কচ্ছ কেন? 

কমল। আমার শবী'র ভাল নাই । 

বিনোদ:।, আজ চুল বাধ নাই কেন? 

কমল. *টূলগুজল। পাকা ইম্পাতের তারের মত, দোর 
ক'রে ধাধলে থাকে না। 

বিনোদ । *ছিঃ! তোমার হয়েছে কি? 

বিনোদ কমলের আলুলারিত কেশের এক এচ্ছ তুলিয়া 

: ১ 


১৪ ছোট গল্প । 


দেখিলেন। ঠিক রেশমের মত। তাহারই মধ্যে একট! লইয়া 
সন্ধ্যার অন্তমিত জ্যোতির সাহায্যে বাতায়নপথে পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

বিনোদ আশ্চর্খয হইয়া গেলেন 7; 

“কমল, তোমার চুল ঠিক ইতালীয় দেশের ন্যাষ !” 

কমলের সর্বাঙ্গে বাথা হইল । ছুটিয়। ছোট দিদির কামরায় 
গিয়া একখান। ইজিচেয়ারে বষিয়। কাদিবার চেষ্টা করিল। 
একবার ইচ্ছা! হইল, চুল গুলা কাটিয়া ফেলে । 

সন্ধ্যার আধার হইতেও কমলে চুল কালো । সন্ধ্যাতারার 
আলোক হইতেও কমলের নয়নজ্যোতিঃ ঘধুর । সুদূর প্রবাহিণী 
অসিতবরণ! আোতম্বতীর ক্ষীণ কুলকুলধবনি হইতেও কমলের 
হৃদয় নীরব ওঁদাস্তময়। সেই আোতম্বতীর উপকূলে একটি 
পর্ণকুটীর বাধিয়। কমল জদয়ের মাঝ একখানা [18000808178 
আকিয়াছে। 

“দীননাথ ! আমার জীবনের সন্ধ্যা কি এইখানেই ?” 

ছোট দিদি ইজিচেয়ারের আত্ডাল হইতে বাহির হইয়! 
কমলের কানে কানে খলিল, “বিন্ুু আফিস-ঘরে গিয়াছে ।* 

ছুই জনে আড়ি পাতিতে গেল। 

৫ 

ছোটদ্িদি বলিলেন? “তুই দ্যাখ 1” 

কমলের ভয় হইল | “ন! দিদি, তুমিই : দেখ, আমার 
শরীর কেমন কচ্ছে।” 


চিত্র ও চরিত্র । নু 


পূর্ধবদিবসে উভয়েরই একটা প্রকাণ্ড ভূল হইয়াছিল? 
একটা ছিদ্র দিয়া ছুই জনে দেখা অসম্ভব, তাহা কাহারও মনে 
উদয় তুয় নাই। 

প্রথমে কমল দেখিঙ্গ । 

কমল (চুপিচুপি )। “সব অন্দকার ৮ 

ছে|ট দিদি দেখিলেন । 

ছোট দ্িদি। কি নজর"তোর! এ ত বিন্ধু চেয়ারে 
বসে। এক চোখ বন্ধ করে দেখ.। 

কমলের 1%7ট ঠিক হয় নাই, তাই 'পাসপেকটিভে'র 
নিয়মান্ধসারে বিনোরের দেহ চেয়ারের সঙ্গে বিলীন হইয়া 
গিধাছিল। ছোট দিদির পরামর্শান্থুসারে কমল একট। চক্ষু 
টিপিযা দ্েখিল, বিনোদ একগাছি চুল লইয়। গ্রন্থি দিতেছে । 
এক, দুই, তিন, গ্রন্থি সমাপ্ত হইল। 

ছোট দ্িদি। কিকচ্ছে? । 

কূমল। আঙ্কল নম্ড্ছে। তুমি দেখনা । 

ছোট দিদি দুরত্ববশতঃ চুলগাছি দেখিতে পাইলেন না। 
বলিলেন, “তাই ত।” 

ধীরে ধীরে, বিনোদ 17/11917৮ 2১০৮ খান! বাহির করিয়। 
মলাটের মধ্যে স্ুলগাছি রাখিয়া দিলেন । 

কমল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

ছোট দির্দির,নিকট প্রক্রিয়াটা অস্বাভাবিক বলিয়া অনুমিত 

হইল। 


৮১৬ ছোট গল্প । 
আসি 


“কমল কিছু বুঝতে পাচ্ছিস ?” ূ 
কমল। পাচ্ছিবৈকি। খরজের সঙ্গে পঞ্চম বাধছেন। 
ছোট দিদি। সেআবার কি? 
কমল | সে কিছু না, এখন চল। 
নিশিকালে বিনোদ থুমাইলে পর কমল হ|ফটোনখান! 
চুবি করিয়া সারা রাত্রি অনিমেষনরনে দেখিল | প্রত্যুষে 
ছোট দিদি দেখিলেন, কমল বাতা1রনপথে প্রভাত-তারার পানে 
তাকাইয়া আছে! 
কমলের মুখের দিকে তাকাইয়। "ছোট দিদি চমক্কিয়া 
উঠিলেনঃ ছোট দিদি দেখিলেন, কমলের মুখের সহিত হাফ 
টোনের মুখের কোনও -পার্থকা নাই। মেই বালিকাস্লত 
দৃষ্টি! সেই 'লাইট» সেই "শড়১। হুর্বোর প্রথম কিরণে 
কমলের মুখ উজ্জলতর হইয়? ঘরের অন্ধকারের সহিত অপূর্ব 
(১0115 এর কৃষ্টি করিল ॥ 
সে ঘরের অন্ধকার, ন হৃদয়ের এরববাদ, তা ছোট দি 
জানিতে পারেন নাই। 
' ক্ষিয়তক্ষণ পরেই কমল ছবিখাঁনি মলাটের মধ্যে রাখিয়া! 
চুপি চুপি ছোট দিদির ঘরে গেল। 
ছোট দিদি দেখিলেন, এ নূতন কমল 
কমল | ছোট দিদি “সন্-সেট? (কবর্বাজ্ত) আর “সন্-রাইজে, 
€(হ্থধ্যোদয়) তফাৎ কি? | 
ছোট দিদ্ি। উদয়ের রঙ্গ এক রকম, আর অস্তের রঙ্গ 


চিন্ত্র ও চরিত্র । ১৭ 


"আলাদা । উদরের রঙ্গে জ্যোতিঃ বেনী সাদা, আর অস্তের 
রঙ্গে জ্যোতিঃ বেশী সিছুরে। উদয়ের রঙ্গ বিধবার মত, আর 
'অস্তের রঙ্গ সধবার মত, মাথায় সি'ছুর থাকে । সন্ধ্যাসুন্দরী 
পি'ছর সীমন্তে দিয়া রাত্রিকালে ঘুমাইয়া থাকে, সকালে সেটা 
সুছিয়া যায়। তুই*এত দিন পেন্টিং শিখ ছিম্১-আর এট। 
ঞানিস ন।? 

কমল | ছোট দিদি! তুমি কবি। 

ছোট দিদ্বি। নে, চালাকি করিস্নে। আজ ছুপুর বেল। 
রঙ্গ আর তুলি নিত্রে, আসিস্‌, বিন্ু আপিসে গেলে দেখিয়ে 
'দেব। 

কমল। দিদি! স্র্যাদেবও ত দিনে আপিস ক'রে বাত্তিরে 
ঘুমায় ? 

ছোট দিদি । তোর বল্বার মানে যে, “তবে কমলিনী 
+সন্সেটে” কাদিতে ত্রসে কেন £ 

কমলের মুখ লাল হইয়া গেল ।, 

“না দিদি, সে কথা বলছি না। আমি বল্ছিলাম-_আচ্ছ। 
তই হউক--আমার ব্ল্বার যানে যেঃ হুধ্যদেব, বদি 
সন্ধ্যাকালে অন্য দেশে চলিরা যায়_-না হয় তাই হ'ল-না হয় 
কমলিনীই কাদিল-কিস্ত সে দেশেও ত কমলিনী থাকে 
সেকি রকম ?”' 

' ছোট দিদি! সেতোর মাথার মত। তুই বড় বৌকা। 
সেও কমল, এও কমল $--একটা আর একটার প্রতিকৃতি । 
২ 


১৮ ূ ছোট গল্প । 


কমল। তবে সন্ধ্যাকালে মন উদাস হয় কেন? 

ছোট দিদি। এ ত মজা! ওটা সহজ সংক্কার-_- 
মানবচরিত্র | 

৬ 

কমল যথার্থই বদলাইগ্রা গিয়াছে । *কমলের কতকগুলি 
মিশ্ববর্থ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া এখানে ওখানে সরিয়া গিয়া নৃতন 
আলোক ও ছায়ার সঞ্চার করিয়াঁছে । 

বিনোদ কেবল স্বপ্নই দেখিতেছে। বিনোদের নির্বিকার 
অবস্থা ! 

বিনোদ আপিসে গেলে কমল প্রত্যহ রিনা স্বামীর পোর্ট- 
ফোলিওর উপর “লেক কমো"র হাঁফাটোনখানু! স্কেচ, করিত | 
ছোট দিদি ও কমলের আড়িণাতার কল্পনা ভি হইয়াছিল 
কাজেই অন্ত উপায় ছিল ন!। 

এক সপ্তাহ পরে কমল, একখানা ক্যান্ত্যাসে'র উপর 
ইতালীর বিখ্যাত এসন্সেট?টা নিপুণ্নতাসহকারে রঙ্গ দিয়া 
আকিয়া ফেলিল। কিন্তু কমল বড় ছুঃখিনী । কমল 1১081 
আঁকিতে জানে না । . 

“দিদি, এ দিক ত হয়েছে কিন্তু রোসেটীর চিত্রট1 কি 
ক€রিয়। আঁকি 1” 

ছোট দ্রিদি। আগে একটা কাগজে আকিয়! নে, তার পর 
ুঞন [90011 দিয়া ক্যান্ভাসে লাইনের উপর উপর চাপি'়া 
দিলে 086106 ত হবে, তার পর আমি দেখিয়া! লইব | 


এত 


চিত্র ও চরিত্র । ১৯ 


কমলের চেষ্টা বৃথা হইল। যেটা টানে, ভূতের মত হয়। 
হয় কান বড়, নয় চক্ষু লম্বা, অঙ্গুলি গণিয়া দেখিলে কখনও 
ছয়টা,হয়, কখনও চাৰিটা হয়। ইহার উপায় কি? 

ছোট দিদি বলিলেন “একট কথ। মনে হয়েছে ।” 

কমল | কি? 

ছোট দিদি। বিন বিলাত যাইবার পুর্বে তোর যে 
ফটোগ্রাফ নিয়ে গেছ লো; সেইখান। আল্পীন দি ক্যানভাসে 
বসাইর। দ্ে। 

কমল ছুঃখের হাসি হাসিল। বলিল, “দদিঃ সে চেহার] 
কিআর এ “ল্যাগক্কেপে' মানায় ?” 

ছোট দ্বিদি।* একবার নিয়ে আয় ন। ছাই ! 

কমল কম্পিতহস্তে হাতবাক্স হইতে একখান। পুরানে। 
ফটোগ্রীক লইয়। আসল। 

পঞ্চদশব্ধার়। কমল বেণী বাধধিয়। ডরয়িংরুমে বশিয়া আছে। | 

ছোট দিদ্দি। দুক্টো,চেহারাতে মেলা ত। 

কমল তাহার ফটো গ্রা্ফের সহিত রোসেটীর সাদৃশ্য দেখিয়া 
চর্মকিয়া উঠিল । বোধ হইল, যেন ডুয়িংরুমের কমল+ “লেক 
.কমো"র তটে দীড়াইয়। আছে। 

ছোট দিত্বি। ক্ষি দেখছিস? 

কমল। এ আমার ফটো নয়? 

ছোট দিদি |' পাগলী, নিজের চেহারা! কি মনে থাকে ? 
তাতে আবার এক মাস ধরিয়৷ আপিতে মুখ দেখিসনি। 


২৩ ছোট গন্স। 


কমল। দিদি, যখন আপিতে মুখ দেখি, তখন কি ছাই 
মুখের দিকে মন থাকে ? 

ছোট দ্িদ্দি। বিনুর দিকে থাকে বুঝি? তবে দেখিন কি? 

কমল অনেক দৃর স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, এখন ফিরাইয়া 
লওযাট! দৃষণীয় বিবেচন| করিল । 

“আমার এখন আর লঙ্জ। কি? তিন বৎসর ধরিয।া 
আপিতে তারি মুখ দেখিতাম, আমার মুখ কখনও দেখি নাই। 
“দি, সেকি কখন তা ভেবে দেখেছে ?, 

কমলের ক্যান্ত্যাস দুই এক ফৌঁট। জল পাইয়া আরও 
উজ্জল হইল । কমল তুলি দিয়! মুছিতে লাগিল । 

ছোট দিদি বলিলেন “বৌ,.-তুই সোনার বৌ-_কিন্তু বড় 
বোকা। একে ত যেকাদে, সে বোকা; আর যে সহজ- 
সংস্কারবশতঃ কাঁদে, সে ডবল্‌ বোকা 1” 

কমল। কেনদিদ্ি? 

ছোট দিদি। তোর সংক্চার যে, এক্সটা মেযেমান্থষের ছবি 
লুকিয়ে রাখলেই বুঝি স্বামীর চরিত্র বিগড়াইযা যায? তোর 
কি চোখ নাই? এই দেখ! 

ছোট দিদি দেখাইলেন। কমল বিশ্ফান্বিতনয়নে দেখিল, 
ফল্টটাগ্রাফের পৃষ্ঠে বিনোদের লেখা, _ 

£ 819 1059812 
1900 00270, 16915. 8১-০9-1896, 
23, 79. 11000178716, 


চিত্রে ও চরিত্রে । ২ 


কমল হেঁয়ালিটা ভাল বুঝিল না। 

“তবে দিদিঃ রোসেটিকে পত্র কি লিখিয়া ছল ?”' 

ছোট দিদি। তার কৈফিয়ৎ কল্যকার সন্সেটে হবে। 
তুই একটু ধৈর্য্য ধরিয়! থাক্‌। 

বিনোদ সাদা মানুষ । কোনও অভাবনীয় ঘটন। হইলেও 
তার মর্ম বুঝিতে বিনোদের “তন দিন লাগিত। 

এত বড় কারখানা হইয়া গেল, বিনোদ তার বিন্দুবিসর্গও 
জানে না। 

আজ আপিস হইতে আপিয়া বিনোদ দেখিল, লুচি ঠা । 
অনুমান করিল? মেয়েরা সকাল সকাল লুচি ভাজিয়া কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছে । 

বিনোদ দুইটা গোলাপী সিগারেট এবং একটা দেশলাই 
লইয়া বাগানের দ্দিকে গেল। *. 

, অবিচলিতচিত্তে *বাগানের £এক দিকে বসিয়া সিগারেট 
টানিতে টানিতে বিনোদ আকাশের দিকে চাহিল। আজ, 
যেন আকাশটা একটু বেশী নীলবর্ণ। 

বিনোদের দৃষ্টি একটা অভিনব পদার্থে পড়িয়াছে। | সেটা 
কমলের সেঁদিনকার পেন্টিং। «ওটা কিঃ” “ওখানে কেন।” 
“কার ছবি,” এ সব প্রশ্ন অন্ত লোরের যনে উদ্দিত হইতে পাবে, 
কিন্ত বিনোদেরে মনে হওয়া অপস্তব। বিনোদ দেখিল, 
ছবিধানা বেশ । সেটার 915ঠ2706 €৫দ লইতে কৃতসঞ্ষল্প হইয়। 


২২ | ছোট গল্প। 
বিনোদ প্রায় পঁচিশ হাত পশ্চাৎ হটিয়! একট) চাপ! গাছের 
নীচে গেল। 

“ন|) এ 70816107ট1 ঠিক হয় নাই ।” 

বিনোদ একবার সেখান হইতে উত্তর কোণে গিয়াছে। 
ছবিখানা প্রায় পঞ্চাশ হস্ত দূরে থাকিল। 

এই নূতন স্থানপরিবর্তনে একটা আরও নূতন ঘটনা 
ঘটিল। বিনোদ দেখিল, ঠিক নিশ হাত দূরে, ছবির এক 
অংশ নয়ন-পথ হইতে ছাইয়া বক্র বিষুবরেখার ন্যায় 
একটি মুণালবাহু সল্জ্জে 'নর্থ পোলে'র ,দিকে অর্দ-অবগ্ঠন 
দিবার উপক্রম করিছে। 

লজ্জা বাহুতে না চোখে? 

বিনোদ এক দৃষ্টিতে চক্ষু ছুটির তার। অন্নেষণ করিলেন । 
পাঁইলেন না। দৃষ্টি স্থির নহে। 

রোসেটার অপূর্ব প্রতিমৃত্তি! 

বিনোদ ডাকিলেন, “রোসেটী ! ভুয় পাইয়াছ ?” ভয় 
পাইবারই কথ।। নীল আকাশ কাল মেঘে ভরিয়! গিয়াছে । 
দুরে তালবৃক্ষের মাথায় সাদা পাতা কাপিতেছে। ছুই একট? 
সাদা বক মেঘের কোলে উড়িয়! “লাইটে'র প্রতিভ] বিস্তার 
করিমাছে। 

খুব ঝড় আসিবে । 

_কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল। অদূরে বস্তু পড়িয়া 
একটা নারিকেল বৃক্ষ ঝলসিয়। গেল। 


চিত্র ও চরিত্র । ২$ 


কমল্‌ দৌড়িয়া বিনোদের কোলে লুকাইল | 

বিনোদ শীঘ্গতি কমলকে ধরিয়া বৈঠকখানায় লইয় 
গেল,। তখন ঘুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। বিনোদের বুক 
ভিজিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেহ ভিজে নাই। 

বিনোদ সাত পাঁচ ভাবিল, অবশেষে বলিল, 
“বে।সেটী ! তোমার বিরহ হয়েছে ?” বিনোদের মতে বর্ষার 
সময় বিরহট। স্বভাঁবসিদ্ধ । 

কমগ। তোমার রোসেটী ঝড়ে হ্রদে ভুবিয়া মরিয়া 
গয়াছে। 

বিনোদ । তবে তুলির। আনিলাম কাহাকে? 

কমল। বৌঁসেটীল ভূত । 

বিনোদ বললঃ "দেখ কমল ! যখন প্রবাসে থাকিতাম, 
তখন ইতালীয় নবেলগুলা পড়িয়া তোমার মুখ নব্য ইতার্লার 
বর্ণে বর্জিত করিয়াছ্িলাম। তোমার বালিকা-ঘুখের পূর্বস্থতি 
আমাকে ন্বপ্রাবস্থার চিত্রুকর করিনা তুলে। এক দিন “কমো, 
হদের তটে বসিয়া তোশ্লীকে সজীব দেখিতে পাইল্!ম। 
ইতালীর কি মহিমা! .সীত দিনে তোমার মুখখানি গ্রাও 
“হোটেলে বসিয! তুলি দিয়া আকিয়া ফে'ললাম। সেটার 
হাফ টোন করিয়। লইয়া আপিয়াছ।”. 

কমল । সেখানা কোথায়? 

বিনোদ ৷ ৪সেটা এক যায়গায় লুকান আছে। 

কমল। বল না কোথাম্ন? 


১৪ ছোট গল। 


বিনোদ । হদয়ে। 

কমল। তবে তাকে লুকিয়ে দিঠি লিখিতে কেন ? 

বিনোদ । তোমার ভয়ে । সেগুলি তোমাকে দেখাক? 

কমল। অনেক চিঠি লিখেছ ? 

বিনোদ । অনেক । তুমি যদি সত্য রোসেটা ₹ হঃতে ত 

পাতে । কাল্পনিক রোসেটী ছিলে, তাই দিই নাই। 'আর 

দেখ ! আজ তোমাতে সত্য সত্যই রোসেটী দেখিতে পাইয়াছি। 
কমে! ভ্রদের স্মৃতির সঙ্গে যে প্রেমের অংশটুকু বিসঙ্জন 
দিয়াছিলাম, তাহা ফিরিয়] পাইয়াছি। 

কমল। তবে সত্য সতা রোসেটী বলিয়৷ আর কেহ নাই? 

বিনোদ । তুমিই কলিকাতাঁর কমল, আর ইতালীবর 
এ 

কমল । আমার সন্দেহ হয়েছিল । 

বিনোদ । প্রেম সহজ-সংস্কার ; জীঘনের আলোক । 
প্রক্কতির বিভিন্ন চিত্রে পড়িয় চরিত্রেক্ক*তারতম্য হয়। ন্সামী 
একটাই হয়। দুটো হয় না। স্বামীর ভালবাসা'ও একটা । সেই 
ভালবাল। একটা চিত্রের ষধ্যে আকিয় প্রতি জগৎকে দেখায় । 
কিন্তু সংসার কি কুহকমর়, চিত্র ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । আমার 
যেন। বোধ হয়, সব স্বপ্রময়। “8 

কমল স্বামীর মুখের সুবাস প্রাণ ভরিয়া লইতেছিল । 
বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছে । ঘোর রক্তবর্ণ মেঘের, কোলে ্্য 
ডুব দিতেছে । 


চিত্র ও চবিত্র। ২ 


কমল 'বলিল, “য। সর্বনাশ!” 

বিনোদ। কি? 

কমল।, এ দেখখ আমার ছবিখানা ঝড়ে উড়িয়া তাল 
গাছের স্কাথায় লাগিয়া আছে! ও 

সতা সত্যই চিন্র উড়িয়া গিয়াছে, চরিত্র বর্ধার ভরা জলে 
তাপসিতৈছে । 


সবিরাম জর 


৯ 


প্রতঃকালে শষা! ত্যাগ করিয়৷ সংসারের বিস্বৃত কন্মক্ষেত্রের 
সহির্ত আত্ম-সন্বদ্ধ-স্থাপনের, নিমিত্ত ব্ণাকুলমনে ইতভ্ততঃ 
চাহিতেছিলাম, এমন সময় আমার পবিবাহের প্রস্তাব লইয়া 
পিসীম। আসিয়। উপস্থিত হইলেন |* 

দরিপরিগ্রহ কর্মটা' অত্যন্ত সোজা নহে; এবং এরপ 
'আকন্মিক ঘটনায় স্নায়ুর উত্তেজন। সহজে হইতে পারে, তাহা 
পিপীমাকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিলামণ ৭. 

মনের ভিতর ডুব দিরা মনের কথ! বুঝিতে পিসীম। 
স্তীষ্মতুল্য ; কাজেই আমার আপত্তি বাণগুলি -ব্রঙ্গান্্রে নিবারণ 
করিয়া আমাকে পরাস্ত করিলেন। অপিচ, আমার পিতৃমাতৃ- 


সবিরাম জর । ২৭$ 


'বিয়োগের পর পিসীমা তাহাদিগের স্থান অধিকার করিরা- 
ছিলেন। এমন পবিত্র স্কান হইতে তাহাকে ত্রষ্ট করাটা 
নিতান্ত, নীতিবিরুদ্ধ ও অকুতজ্ঞভার পরিচায়ক । 

কিন্তু অস্তদৃষ্টি সন্ধানপুর্বক যাহা দেখিতে পাইলাম, তাহ 
বড় সুখের নহে। এবং কিঞ্চিৎ অন্ধকারময় | 

আমর নাম 'খোড়া কাহিক?। কিঞিৎ থখপ্ত 7; দেখিতে 
মন্দ নহি। গণ্যমান্য বংশোদ্তুত, এবং অর্থাভাব মোটেই নাই। 

কণন্ঠাটি সুন্দরী । দেখি নাই, শুনিলাম । তাহাই যথেষ্ট ! 
স্হাসিনী লেখ! পড়া ভানে। সে কথাও মন্দ নহে । আপনি 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “তোমার কত দূর?” তাহার উত্তরে 
এখন কিছু বলাটাম্মুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি না । অতএব দীর্ঘ- 
নিঃখান ত্যাগ করির। বলিতেছিঃ “ক্রমে জানিতে পারিবেন ।” 
ক্রমশঃ বিস্তার, জগতের বিধান। রর 

ভাদ্র মাস। নিরাস দিনাজপুর । কাজেই বেল। চাকলিটার, 
সময় প্রত্যহ জর আমে। ঈশ্বকের অন্থকম্পায়, কিংবা স্নায়ুর 
উত্তেজনায়, যে কারণেই হুউক, জবরট। রাত্রি দশটার সময় 
ছ'টডিয়। গেল। পরদিন জ্বর আদিল না। অত্যন্ত সুলক্ষণ 
বিবেচনা করিয়া চট পট. বিবাহটা মনে মনো স্থর করিয়। 
ফেলিলাম। " 

সেই সন্ধ্যা! বর্ণনা অনাবন্তক। অসিতবরণা সন্ধ্যা। 
মনের সঙ্গে সেটারু চিরকাল একট! সম্বন্ধ থাকিয়া গিয়াছিল। 

সেই এক দিন! দ্রিনের কোনও বিশেষত্ব ছিল না। একই 


২৮ ছোট গয়। 


দিন, সকলের পক্ষে পুথক। আমার পক্ষেও তাহাই, অতএব 
বিশেষত্ব ছিল। 

অনেক আন্দোলন, অনেক চিন্তা, অনেক অনুধাবনের পর 
পিীম।কে পুনরায় ডাকিলাম। 

পিপী। মত বদূলে যায়নি ত? 

আমি। মোটেই না। বরং দূ । বিবাহট। যত শীঘ্র 
হয়, ততই ভাল। 

পিসীমা পুলকিত হইলেন। আমিও আনন্দে অঞ্র ও শ্শ্রু 
মোচন করিলাম । শেষোক্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করাতে বন্ধগণ 
সকলেই একমতে বলিলেন, “তোমার সহিত বায়রণের অনেকটা 
সাদৃশ্য আছে।” আমি অন্যমনস্ক হইয়া ছুই তিন বার শন্ 
গৌফে তা দিয়াছিলাম | তাহাতে কি যায় আসে? 
% সংস্কারের অধীন মানব । আবার সেই সংস্কার যদি 
পূর্ববসংস্কার হয়, তাহা হইলে কি রক্ষা আছে! 

তত্পরদিন হইতে গ্রামে একট! কোল।হল পড়িরা গেল। 
সকলেই বলিল, “খোঁড়া কাঠিকের ধবয়ে |” 

স্ুহাসিনীর পিত্রালয় রংপুরে | * 

বরধাত্রীর মধ্যে ফৌজদারী পেক্কার মহাশয় শীর্ষস্থানীর, এবং 
মিম্নাজান দণ্তরী গোড়ায়। বিবাহ-আলয়ে উপস্থিত হইতে 
তিন সপ্তাহ লাগিয়্াছিল। প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব আমার একট! 
বিশেষ চরিত্রলক্ষণ । সেটার পরিচয় ক্রমশঃ প্াইবেন 1 অতএব 
সঙ্গে আদার কুচি, কুইনাইন, বিজয়া বটিকা প্রভৃতি যথেষ্ট- 
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পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া! লইঘা গিয়াছিলাম। বরযান্রিবর্গের 
মধ্যে অধিকাংশই গো-শকটে আরোহণপুর্বক মহাপ্রস্থান 
করিয়াছিলেন। উল্লেখযোগা ঘটনার মধ্যে পেক্কার মহাশয়ের 
মাথায় পথিমধ্যে অকারণে টাক্‌ পড়িয়া গিয়াছিল। এবং হঠাৎ 
একটা বন্যবরাহ দেখিয়া মিযাজানের কর্ণ অস্থায়িভাবে বধির 
হইঘ্রা যায় । সেকালে রেলপথ হয় নাই। এই তত সেদিনের 
কথা । সময়ের গুদে ঘটনাস্রোতের পরিরর্তন হয়। 

বিবাহট। হইয়া গেল। বরকন্ত। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে 
রাত্র তিনটা বাজিয়া গেল। যাহাদের সন্ধ্যার সময় জ্বর 
অ|সিয়াছিল, তাহার! মিষ্টা্্ প্রভৃতি অঞ্চলে বাধিয়া সানন্দে 
প্রত্যাবর্তন করিল। অবশিষ্ট জবরাক্রাপ্ত স্ত্রী ও পুরুষ, কেহ 
অন্দরে, কেহ বহির্বাটীতে, নিদ্রাক্রান্ত হইয়া শয়ন করিল। 

বাসর-ঘর শন্ত । 

বোধ হয় কেহ কেহ ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলেন,_-বর অতিশয় 
শান্ত ও স্ুন্দর। তাহার উপর, আমি যে উদ্বাহ আনন্দে 
একেবারেই ন্পৃহাহীন, তাহা জানাইবার জন্য আপাদমস্তক 
মুদি দিলাম । আসল কথা? আমার জবর আসিতেছিল। এমন 
সমগ্র আমার পৃর্ধে কখনও জর আসে নাই। এটা বোধ হয় 
স্থানপরিধর্তনের ফল,। কিংবা হয় ত রংপুরের জ্বর এই 
সময় আসে। 

দুর্ডেদ্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়। বহির্ধাটী হইতে পেস্কার 
মহাশয়ের জুতা চুরীর কলরব তখনও আসিতেছে। বাগরগৃহ 


উঃ ছোট গল্স। 


পৌতালায়। নিশাচর পক্ষী যে ডাকে নাই, এমন কথা বলিতে 
পারি না; তবে স্মরণ নাই। আকাশে যে তারা ছিল না, 
এমন নহে; তবে দেখিতে পাই নাই। বাহিরে সম্ভবতঃ 
ছুই একটা শৃগাল দীড়াইয়া ছিল. কিন্তু তাহাদিগের রাগিণী 
ভাজিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 

দ্রীপাবলী নিষ্প্রত হইয়। পড়িয়াছিল, কেবল একট। দেয়াল- 
গিবি তখনও নিভিয়া যায় নাই। ম্যালেরিয়া-বাহী প্রভাতবায়ু 
পূর্ব হুইঘত পশ্চিমে ধাবমান হইঘা স্ধে্যেদয়ের গথ পরিষ্কত 
করিতেছিল। জরের সম্পূর্ণাবন্থ!। এমনু সময়, কি জানি কেন, 
সঙ্গিনীর অবস্থা! নিরূপণ করিবার একট। ছুর্দমা ইচ্ছা হইল । 

দেখিলাম, সে ঘুমাইতেছে। অতি ধীরে অব%ন খুলিলাম। 
হাতখানা ঈষৎ কম্পিত হইরাছিল। ওট| আ্ভাবের দোষ। 
কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহ। অনির্ধচনীর ! ূ 

মুখখানি সুন্দর! অতিসুন্ধর। এমন সুন্দর যে মোটেই 
বর্ণনার আবপ্তক করে ন! 1 অধীর হইয়া পড়ি নাই, তবে 
বোঁধ হয় নাড়ী দেখিবার নিমিত্ত কোমল করপল্পব স্পর্শ 
করিয়াছিলামণ তাহার উষ্ণতাপ্রজাব ক্রমশঃ তবকৃতেদ করিয়া 
আমাকে জানাইঘ়। দিল যে, সুহাপিনী জ্বরে বেছুস হইয়। 
কাছে । মনে অনেকট। সাহস হইল। 

৩ 
অতি মৃদুত্বরে ডাকিলাম, “ও গো!” 
এই সন্বোধনটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন, পবিত্র ও কচিকর। 
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ডাকিয়াই আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । হঠাৎ চারি 
*চচ্ষুর সম্মিলন হওয়াট| যুক্তিপঙ্গত বিবেচনা করি নাই! 
বলা বুহুল্য, বরণের সময় স্ুহাসিনী চক্ষু উন্মীলন করে 
নাই। 

আবার মিটি মিটি চাহিযা দেখিলাম । যেন বোধ হইল, 
তাহাব চক্ষু ইতিপুব্বেই ম্বীঘ অভিনয সমাপ্ত করিয়া বনি! 
আছে। আবাব গাকিলাম, “ও গে| 1” 

এবার সে চাহিল। জ্বরেব উপর যত দূর লঙ্জাঁঠুসম্ভবঃ 
তাহ। সুন্দব মুখে প্রকশ্রিত হইল । একটি বৃহৎ পতঙ্গ বাতায়ন- 
পথে গৃহে প্রবেশ করিতে চেষ্ট। করিতেছিল। সুহাসিনী তাহার 
দিকে চাহিযা বহি । 

বলি কি? “তুমি কেমন আছ %” এ উক্তি নিতান্ত সাধারণ 
হইয়া পড়ে। প্রথম সম্ভাষণটা প্রাযই পৃব্রে ভাবিয়া রাখ। 
উচিত। এত বড় পর্ণবত্র-_আজীবনব্যাপী--উদ্ধাহ ব্যাপারের 
মুখপাতটা আমাদিগের ভাগ বৃথা হুইযা পড়ে । 

আমি বড় প্রেমিক রকমেব লোক ছিলাম না। তন্ব 
প্রেম আমার মধ্যে যথেষ্টপ্বর্তমান আছে, তাহার প্রয়াণে 
একটা কবুলজবাব ছাড়িয়া দিলাম । 

“তোমার "মুত আর একটি বালিকাকে ভালবাসিয়৮ 
ছিলাম 1” 

" কথাটা পূর্বস্থুতি, এবং ইহাতে সম্দয় ভাবুকের নয়ন": 
কোণের অবস্থাস্তরপ্রাপ্তির খুব সম্ভাবনা । সুহাসিনীর তাহাই 
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হইল। তবে ভাবট! বরুণের দ্বিকে না গিয়া অনেকট। অরুণের' 
দিকে গেল। 

এই এক কথায় বালিকার মুখ খুলিয়া গেল। বল! উচিত, 
নুহাসিনীর বয়স চতুদ্দশের ন্যান নহে । 

সু। তারনামকি? 

আমি। নাম কি যনে আছে? কত লোককে ভাল- 
বাসিয়াছি, তাহাদের নাম কি মনে থাকে ?--বাঃ! 

[আমার বক্তৃতা দীর্ঘ হইলে লাঙ্গ,লে একটা “বাঃ !”__(ধবন্তা- 
স্বক এবং ভাবাত্মক শব্দ) জুড়িয়৷ দিয়! শেধ রক্ষা করিতাম।] 

সুহাসিনী আর কোনও কথ] কহিল না । এইরূপে কথোপ- 
কখন বন্ধ রাখিয়া জরাবস্থায় ঘুমাইলে ক্লেশবৃদ্ধির স্তাবনা 
স্থির করিয়া পুনরায় বলিলাম, “তোমার জ্বর কয় ডিগ্রী ?” 

সু] ১০২। 

আমি । আমার ১০১। বোধ হয়, বাড়িবে। বায়ুর প্রকোপ 
হইলে আদার কুচিতে অনেকটা উপকার হয়। অসমযে এমন 
ওধধ আর নাই। খাইবে কি? খাও না! বাঃ1-- 

অঞ্চলে গাইট দিয়। আদার কুচি সাবধানে রক্ষা করিয়া 
ছিলাম। থুলিতে সময় লাগিল। নুহাসিনী খাইল ন!। 
« আমি। খাবেন? 

স্্। না। 

“তবে আমি খাই;” বলিয়া একটি দুইটি করিয়! গলাধঃ- 
করণ করিলাম । 
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স্ুহাসিনী নীরব । কথার উত্তর না পাইলে আমার স্গান্ু 
, সচরাচর উত্তেজিত হইত । তাহাই ঘটিল। 
১] 

সংসার “্ুঃখে পরিপূর্ণ । বাম, পিত্ত ও কফের বিকারে 
বোধ হয এই সুখ ছুঃখের সৃষ্টি হয় । | 

ঈষৎ-জ্বর-সংযুক্তা মধুযামিনী পোহাইতে লাখিল। আকাশ 
মেঘময়, সারানিশি জাগরণ কৃরিয়! সকলেই সেইটুকুর সুুবিধ! 
লইতেছিল। আমি কোনও কথা না কহিয়া অনেক্ষণ চুপ 
করিয়। রহিলাম। মনে কত কথা আসিল। প্রথম আলাপটার 
ফল কিছু গুরুতর দ্রাড়াইবে, বিবেচনা করিলাম । কিন্তু তাহ! 
হইল না দেখিয়া আর একবার অন্যরূপ চেষ্টা দেখিলাম। 
বলিলাম, “তোমার কষ্ট হচ্ছে?” 

সূ। না। 

আমি । বোধ হুয় জ্বর বাড়িবে। 

সু। নাছাড়িয়! গিয়াছে । পু 

আমি। আমার বোধ স্তয়-_-আমারও ছাড়িয়। গিয়াছে।, 

» তাহার পর ঈবৎকম্পিতত্বরে বলিলাম, “তুমি কখনও 

ভালবাসিয়াছ ?” 

স্থ। না", 

আমি। ভিবাসিবে? 

"স্ু। না। 
আমি। যদি সুন্দর হয়, মনে কর--মনে কর-আমার মত? 
এ 
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স্থ। তোমার চেয়ে অনেক সুন্দর মুখ আছে। 

আমি । এক জনেরু নাম কর ত। ৃ 

স্ব। আমার কি মনে আছে? কত সুন্দর মুখ 
দেখিয়াছি। | 

আমি। তবে নিশ্চয় কাহাকেও ভালবাসিধাছিলে। 

স্ব। বোধ হয়। 

উভয়েই ঘশ্মাগ্ুত হইতেছিলাম । 

জানি ন। কেন, ক্রমেই মাথাটা ঘুরিতে লাগিল। বাতাযান 
পার হইয়। পতঙ্ট। নির্বাঁণপোন্বখ দীপ, নিভাইয! দিল। (ই 
অন্ধকারে প্রতিঞ্ঞ| করিলাম, “ইহার প্রতিশোধ লইব।” 

তাহার পরদিনই নববধূ লইয়া শ্বদেশে চলিলাম। পথিমধ্যে 
কাহারও সহিত কথা কহি নাই। অবস্থা উদ্তযান্ত! সুযোগ 
পাইয়। একদ্দিন প্রাত£কালে পেস্কার মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন, 
«বৌ মনে লাগিয়াছে ত ?7 | 

আমি ! দিনাজপুরে যাইয়া সে কথ। হইবে । 

" পেক্কার। আমার জুতাজোড়খর কি হইবে? 

মামি । তদপেক্ষা 'ভাল জূতী! কিনিয়া দিব। বরযাত্রী 
আসিলেই জুতা চুরি যায়। সে কথা জনেন না৷? বাঃ!-- 
& পেগ্কার। আপনার মনট। কিছু উচাটন দেখিতেছি। 

তাহার পর, শ্বশুর মহাশয় অতি ভদ্র, বিনীত ও বড়লোক” 
শ্বালক অতি সুপুরুষ ও বিদ্বান, মিষ্টার্ন অতি পরিপাটী রকমের, 
বিদায়কালে যথাযোগ্য সন্মানপ্রদর্শন প্রভৃতি সারসত্যের 


সবিরাম জ্বর । ৩৫ 


অবতাবণা -করিয। পেক্কার মহাশয় পথেব প্রথ। রক্ষ। করিতে 
"লাগিলেন । 

অমি বলিলাম, “আ্মাব সঙ্গে কাহারও আলাপ হয় নাই।” 

আমি, উন্মন। হইব একট কথ! ভাবিতেছিলাম.। 
কখন বাট়ীতে পদার্পণ করিযাছি, জানি ন।। তৎপরদিন 
পিসীযাকে বলিলাম, “'বধুকে লইয। একবার পশ্চিমে হাওয়। 
বদল।ইতে যাইব । তৃমি উপ্পবের ঘরট] মেরামত করিয়া 
পাখি ও 1” 

পিপীম। বলিলেন, “বাব তোমাদের ভাব বুঝি না? 
এমন সুন্দর, শান্ত বউটি-_দু' দিন দেখি ন?" আমি 
বলিলাম, “আবার ফিরিলে দোঁখবে। জ্বরটা সারিয়া যাউক্ক-_ 
উভনেরই শরীবের অবস্তা বড় খারাপ-_বাঃ 

€ 

স.সারের মধ্যে জামার প্ররাতন্* ও বিশ্বাসী ভূতা--মকরাক্ষ 
নস্য। * নস্ত জাতিতে ছেখট। দিনাজপুরে নস্তের প্রাছুর্ভাবটা 
বেশী। নম্তগণ মুসলমান । _ তাহাদিগের হাতে জল খাইতে 
নাহ । মকরাক্ষ নম্তয আমার খাস চাকর হইলেও বিবাহের 
বরযাত্রী যায় নাই। 

মকরাক্ষের পূর্নীক “জোড়া” নহে। নস্তের উভয় দিকের 
গোৌঁফের মধ্যে একটি শ্বেতরেখা সীম। নির্দেশপূর্বক ওষ্ঠপ্রাস্ত 
হইতে নাসিকাঞ্জীস্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। মকরাক্ষ 
নন্তের সহধর্মিনীর জীবদ্দশায় তিনিই গৌকফের কর্তী ছিলেন ॥ 


৩৬ ছোট গল্প । 


বোধ হয়, কর্তার বিয়োগে গোঁফ বিধবার আকার ধারণ করে। 
ইহার নিগুঢ কথা কেবল নস্য জানিত। মকরাক্ষ নন্তের চুল 
কালো? মন সাদা) চক্ষু দুইটা পীতবর্ণ। ইহারই জামঞ্জন্তে 
নন্ত নীলবন্ত্র পরিধান করিত । | 

নন্তের সহিত যাহা পরামর্শ হইল, তাহ! আপাততঃ অপ্রকান্ঠ 
থাঁকিল। 

বৈগ্ভনাথে একটি বাসা ভার্ডা করিষ! তৎসমাচার পিসীমাকে 
এবং অন্ঠান্ পুরজনকে দিলাম । সঙ্গে কেবল বধূ ও মকরাক্ষ 
যাইবে। 

বিকালে চারিটার সময় সুহাসিনী পশ্চিমদুয়ারী ঘরের 
কোণে বসিয়া পত্র লিখিতেছিল। আমি ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
বলিলাম, “সব ঠিক ।” 

স্থ। (দীর্ঘনিঃখ্খস পরিত্যাগ করিয়া!) বেশ। 

আমি। তুমি চিঠি দিখ ছ কাহাকে'? 

স্থ। যমকে। 

আমি. বলিলাম, “বাঃ!” তৎপরে গৃহাত্যন্তর হইতে 
নিক্তান্ত হইলাম । তিন দিন পরেই বৈগ্নাথ ! 

বাটীর সম্মুথেই উগ্ভান-_-লতাকুঞ্জ, পুষ্পকুঞ্জ, ভ্রমরের গুষকন, 
“অদূরে খণ্ডুশৈল; হিমানীসিক্ত মলয়বাতাস 1* কি সুন্দর দৃশ্থ ! 
তাহার উপর সুসজ্জিত কুটীর, লেমোনেড ও জিঞ্জারেড এবং 
সময়বিশেষে দুই একখানা কাটলেট ও সিগারেট | যধরাক্ষ 
আনন্দে অর্ীর। তাহার ল্লীহাটা ছুই দিনে বাতাসের গুণে 


সবিরাম অর। ৩ 


ক্ষুদ্রাকারে . পরিণত হইল। গীতবর্ণ ঘুচিয়া চক্র কোণে 
হিঙ্গুলবর্ণ দেখা দিল । 

অন্ধরমহলে বিশেষ, কোনও পরিবর্তন দেখিলাম ন। 
একদিন (প্রমোচ্ছাসের চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিস্তু ফলে কিছুই 
দাড়ায় নাই। স্তন্তিত তুষারের ন্যায় নয়নের দৃষ্টি আমার প্রতি 
স্থাপিত করিয়া প্রিয়া বলিলেন, “আর যাতনা দিও না।” 
সত্যসত্যই কি যাতন। দিয়াছি? এমন সময় কে বহির্বাচী 
হইতে ভাকিল; “ওহে খোঁড়া কার্তিক !” 

স্বর নবীনের। নবীঘচন্দ্র আমার মাতুলের মামাত শ্তালক। 
বৈগ্কনাথে থাকে । ,বাহিরে গেলাম । দেখিলাম? অন্য এক জন 
আগন্তক । দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয়, চিনি না। 

আগন্তক । চিনিতে পারেন কি? 

* আমি । বোধহয় এগ.জিবিশনে দেখিয়া থাকিব। 

আগন্তক । আমি আপন্নার শ্বগুরবাটার লোক। ন্ুুহাকে 
লইতে আসিয়াছি। 

আমি। আপনি কে হন, ? 

*নবীনচন্ত্র ও আগন্তক পরম্পরের মুখ চাহিয়া ঘরে তামাক 

খাইতে গেল। , আমি বলিলাম, “বাঃ!” 
৬ 

সবই যেন বেতর রকমের । লোকটা পরিচয় না দিয়াই 
আমার বৈঠকখান* অধিকার করিয়া বসিয়াছে! আরও বিশেষ 
বিদ্বেষের কীরণ এই যে, তাহার মৃখত্রী বেতর সুন্দর। মনে 


গে 


৮ ছোট গলপ! 


হইল, বোধ হয় প্রিয়ার বাসরঘর-কথিত সুন্দর .পুরুষবর্গের 
মধ্যে আগন্তক একটি, এবং বোধ হয়, দিনাজপুরে যাহাকে পত্র" 
লিখিতেছিলেন; ইনিই সেই ! 

ধুমকেতু ও বিড়ালের ন্যায় আপদ সঙ্গে সঙ্গে আসে | 

গবাক্ষঘ্ধারে প্রিয়া উঁকি মারিতেছিলেন, এবং বোধ হইল, 
যেন একটু হাসিতেছিলেন। মকরাক্ষ সুসংবাদ লইয়। আসিল । 
অন্দরমহলে ভাক পড়িয়াছে। "ডাকত পড়িলেও এত আশ্চর্য 
হইতাম না। গেলাম । 

প্রিয়া বলিলেন, “ওঁকে জল টল খাওয়।ও, উনি আমাদের 
আপনার লোক |” ৃ্‌ 

আমি। যেই হউন? আমি (ম্বগত--উহার সঙ্গে) তোমাকে 
যাইতে দিব না। 

স্থহা। সেপরের কথ।। 

আগন্তক বিন! বাক্যব্যঙ্তর বাটীর মধ্য গেলেন, এবং হস্ত- 
পদ্দাদি প্রক্ষালন করিয়া আমার শয্যাফ শুইয়। পড়িলেন। , 

_ আমার ,সর্ধাঙ্গ বলিয়া গের্ল। সভ্যতা রংপুরে মোটেই 

প্রবেশ করে নাই। 

আমি। আপনার শরীরের গঠন তে। বেশ। আপনার 
রর জাল! হয় না? রর ৃ 

একটি সিগারেটের ধুম উদ্গিরণ করিয়। আগন্তক বলিলেন, 
“আমার বড় জর হয় না. তবে একবান্ব রেমিটেণ্ট জর 
হইয়াছিল, মনে পড়ে ।” 


সবিরাম জর । ৩৯ 


সেটার পুনকদয়ের সন্ভতাবনা আমাব মনে উদিত হইল । 
*অ।মি বলিল।ম, “আপনার নাম %, 

ঈষং হাণ্ঠ করিযা আগন্তক বলিলেন, “প্রসাদ |” 

আমি,যেন শুনিলাম, “প্রতিশোধ ।” 

আগ'্ম। আবাব বলুন ত? 

আগন্তক । প্রসাদ । মুখে সিগাবেট থাকিলে স্পষ্ট করিয়। 
কথা কওষ। যাব ন| | য্াজ্জন। কবিবেন। 

তাহার পব প্রসাদ বাবু ঘমাইলেন। নিদ্রাতঙ্গের পর 
সব্বাঙ্গে সাবান মাখিব। *ন্নান করিলেন ৷ পুনব্বাব থুমাইলেন। 
বেল। তিনটা .সম্য আহাত্বে চেষ্টায অন্দধমহলে “গেলেন । 
আমি পূর্বেই আহাব করিযাছিলাম | 

বাহিবে মকবাক্ষ নস্য প্রীহায উষধ মালিশ করিতেছিল। 
আমি বলিলাম, “নম্য ! এ লোকটা কি রকম ? 

মকর।ক্ষ। ভাল'বোধ তুয না 

অধমি । এবকপ ৪৪৭ লোকের সঙ্গে তাহাব কথা- 
ব্তীটা, এবং উহার সঙ্গে তাহাকে পাঠান, কিরূপ- বাঃ-_ 

"মকরাক্ষ। আপনি স্তরবাড়ীর কাহারও সঙ্গে আলাপ 
করেন নাই ?, 

আমি। না'। 

মকরাক্ষ। সেটা আপনার ভুল হইযাছে-_ এমন অবস্থায় 
ভাল করিযা পরিচম্মটা লউন না । আপনার এত লজ্জ। কেন? 

লজ্জা অম/র আর একটি চরিগ্রলক্ষণ। আমি মুখ ফুটিয়। 


৪ ছোট গল্প 


পরিচয়টা লইব মনে করিতেছি, এমন সময় মুক্ত গবাক্ষপথ 
দিয়া দেখিলাম, প্রসাদ ও সুহাঁসিনী উভয়েই এক শধ্যায় বসিয়া 
অশ্রু মুছিতেছে ! | 

অশ্রত্যাগের কোনও কারণ থাকিতে পারে ন।-ব্যতীত 
একটি--কেবল একটি !_আমার শিরা শিরায় রক্ত ছুটিতে 
লাগিল-- 

আমি একটি ক্রোধকটাক্গপাত করিয়! দূরে সরিয়। গেলাম । 
উভয়েই বোধ হয় দেখিল। 

“মকরাক্ষ ।” 

মকরাক্ষ। বাবু! 

আমি। তোমার সহিত পরামর্শ আছে-- কথাটা! সঙ্গীন-__ 
বিদেশে আসিয়াও শান্তি নাই? একি রকম? বাঃ! 

| ড 

এক সপ্তাহ কাটিয়া! গেল্ল। খোর সংসারবর্থ্রে এক সপ্তাহ 
বড় সোজা নয়। সৌর-জগতে , চর্্ সুর্য ইতিমধ্যে কতবার 
আসিয়াছে গিয়াছে, তাহা জান্রিতেও পারি নাই। মনের 
মধ্যে কেবল দুইটি বিষয় --অবিশ্বীস!- প্রতিহিংসা ! আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি, প্রসাদই তাহা'র হৃদয়ের আনন্দ, নয়নের ' 
জ্যোতিঃ, ইত্যাদি। প্রসাদ নহিলে সে এক দণ্ড থাকিতে 
পারে না। শনিবার প্রত্যুষে প্রসাদ বাবুর ঘরে গেলাম। 
প্রসাদ বাবু বলিলেন, “জ্র হইয়াছে!” জর সামান্য । আমি 
মনে মনে ভাবিলাম। এট! প্রেমজর | এ জরমগ্রের বন্দোবস্ত 
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আমি করিঘই! টেবিলের উপর প্রসাদ বাবুর একখান পত্র 
পড়িয়াছিল। বোধ হয, রাত্রিকালে পত্রখান লিখিয়! জরে 
পড়িয়ঈছেন। প্রসাদ * বাবু বাহিরে যাঠবামাত্র পত্রধানি 
হস্তগত করিলাম । দেখিলাম, পত্র নয-_ঈশ্বরের নিকট আকুল 
গদযের প্রার্থনা! প্রেমের কোনও প্রমাণ পাইলাম না। 
মনে হইল, প্রিয়ার হস্তাক্ষর ও ইহার হস্তাক্ষর প্রায় এক 
রকমের। এ কি জ্বালা! মস্তকে বৃশ্চিক দংশন করিল । 
ঘবে গিয়। দুয়ার বন্ধ করিলাম । নস্তের সহিত যাহা পরামর্শ 
করিযাছিলাম, সেটা কার্য্যে পরিণত করিবার পথ বিধাত! 
দেখাইয| দিলেন।, ছুইখানি পত্র লিখিশ্লাম। একখানি এই; 
“স্থুহা! আর পারি না। এজন্সে তুমি আমার হইলে 
না, সেই শোক হৃদযে থাকিল--হৃদয় তাঙ্গিয়। যাইবে । যদি 
ভগ্ন হৃদয় জোড়।, দ্রিতে চাও, তবে কলা হ্রিক ৯॥*ট1 রাত্রির 
সময় আমার সহিত বল! গাছের নীচে দেখা কৰিও। 
তোষারি সাধের প্রসাদ পুনশ্চঃ1-_মুখে বলিতে পারি নাউ, 
তাই পত্রে লিখিলাম। আমার অর হইয়াছে। প্রঃ” 
- এই পত্র প্রসাদের হস্তাক্ষরে পরিণত করিয়া আপনাকে 
বাহাছুরী না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। অতঃপর ২নং পত্র 
সমাপ্ত করিলাঈ৮_ 
. প্রাণের প্রসাদ! কল্য রাব্রিকালে কান্তিক নবীন বাবুর 
বাসায় আহার করিতে যাইবেন। আমি আর এ ছুঃসহ যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে পারি,না। পূর্ববছুয়ারী ঘরে রাত্রি ১০টার সময় 
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এস। অনেক কথা আছে। মকরাক্ষকে সাবধান । তোমারই 
দাসী__সু।” 

এই পত্র প্রিয়ার হস্তাক্ষরে লিখিক্পাম ।--€ইখানি পত্রই 
মকরাক্ষকে দেখাইলাম। নন্য লেখাপড়। জ্ানিত।, আমার 
অসাধারণ বুদ্ধির মধ্যে নন্য ব্যতিরেকে (এবং পিসীম।) অন্য কেহ 
ঢুকিতে পারিত না। মকরাক্ষকে বলিলাম; “আমি বাধলাতলায় 
যাব, আর তুমি পৃব্বপানী ঘবের আড়ালে লুকাইযা! থাকিবে, 
তাহার পর যাহা হয, ক্রমশঃ বুঝিতে পারিবে |” 

মকরাক্ষ। আপনি মার যেন অপমান করিবেন না। 

আমি। তুমি ক্ পাগল? কখনই না। 

মকরাক্ষ। আব উনি ঘবে আসিলে কি করিব? 

আমি। তালা বন্ধ করিয়। দিবে । 

উভয় পত্র ডাকে বওন। হইল। এবং সেই দিনই 
পরস্পরের করযুগলে শোত॥ পাইতে লাগিল! ওঃ! সেই 
কল্য! কবে আপিবে? আমি চাদর মুণি দিবা ইয়া 
থাকিলাম। আমি জানিতাম, উ্তযেই সাবধ।ন, এবং প্রথম 
সেই (ক্রাধকটাক্ষপাতের দিনের পরে আর বড় একটা আমার 
অসাক্ষাতে তাহার! কথোপরুথন.করিত না। , 
' পরদিন! পরদিনের মধ্যান্থে মকর।ক্ষ ব্ললিল, “বাবৃ, ও 
লোকট61 জজ আদ।লতের উকীল, চালাক লোক---১ 

আমি। আমিও ফৌজদারী আদালতের মোক্তার? দেখা, 
যাবে-বাঃ 1 
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নিদ্দিষ্ট সন্ধ্যাকালে আকাশের তারার দিকে ছুই একবার 
চাহিল্খম। সেই এক সন্ধ্যা, আর এই এক ! 

রাত্রি ঘোর অন্ধকার । ' রেলওে ষ্টেশনের নিকটেই আমার 
বাসা, এবং রেলওয়ে লাইনের নিকটেই সেই উল্লিখিত বাবলা 
গান্ধ। স্থীনট! অনেক চিন্তা করিয়। মনে মনে বাছিয়া লইয়া- 
ছিলাম । ঘে টোপ ফেলিয়াছি, আর যায় কোথা? প্রমাণ হাতে 
হাতে। রাত্রি ৮টার সময় প্রসাদ বাবুকে বলিলাম, “আমি 
নবীন দারোগার বাসার আহার করিতে যাইতেছি।” পুর্বোক্ত 
নবীনচন্দ্র বৈগ্ভনাপের পুলিস-দারোগ।। প্রসাদ ধাবু বলিলেন, 
“আমি স্টেশনে ' যাইতেছি, গাড়ী বাহির হইয়া গেলে 
প্রতাবর্তন কন্সিব।”  ষ্টেশনমাষ্টারের সহিত প্রসাদ বাবুর 
ধুব আলাপ। রাত্রি ১০টার সময় গাড়ী ছাড়ে। বুঝিলাম, 
তিনি ষ্টেশন হইতে ফিরিযু। প্রিযমর আবাহন অনুরোধ রক্ষা 
করিবেন । 

টার সময় বাবলাগাছের নীচে উপস্থিত হইলাম। ৯৭্টার 
সধয় বোধ হইল। ছুইচী লোক অন্ধকারে রেলওয়ে লাইন 
-পার হইয়া ষ্টেপনের অভিমুখে চলিয়া গেল। আমি ভ্রক্ষেপ 
না করিয়া সুহাসিনীর আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলার্ম। 
বোধ হইল, শীঘ্রই চাদ উঠিবে। বৃক্ষ হইতে একটা কাল 
পেঁচক রেলওয়ে* স্টেশনের দিকে উড়িয়া গেল। উৎসাহে 
উদ্বেগে হৃদয় নাচিতেছিল | 


8৪ | ছোট গঙ্স ৷ 


সে উৎসাহ আনন্দের উত্সাহ নহে। সে উৎসাহ 
শোণিতের, সে উদ্বেগ প্রতিহিংসার । কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, 
জানি না। ট্রেণ ছাড়িয়া গেল। এরু, ছুই; তিন করিয়। 
প্রত্যেক গাড়ী আমার নয়নের সম্মুখে ছুটিতে লাগিল । হঠাৎ 
মাথা ঘুরিয়! গেল। বোধ হইল, যেন প্রিয়! ও প্রসাদ বাবু 
একখানি সেকেগুক্লাস কম্পার্টমেন্টের গবাক্ষে সহান্তমুখে 
াড়াইয়া, আমি যেখানে ছিলাম, সেই বাবলাগাছের অভিমুখে 
অঙ্গুলি হ্বার কি একটা সন্কেত করিতেছিল ! 

সর্বনাশ ! বাটার দিকে লক্ষা করিয়া দেখি, আমার 
গৃহের ল্যাম্প নিভিয়। গিয়াছে । এক লক্ষ দিয়া উঠিলাম। 
পদ্ূতল বাবলা-কাটায় ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। জ্ক্ষেপ নাই। 
উর্ধশ্বাদে ছুটিলাম । তখনও অঞ্ধকার। সহসা মনে হইল; 
আমি কি পাগল? বোধ হয় আমার ভ্রম হইয়া থাকিবে। 
রেলগাড়ীতে তাহাদের যাওযধ: অসম্ভর । " 

পূর্বুয়ারী ঘরের নিকট আম্মির স্থিরনেত্রে একট! 
আবছায়ার মত মকরাক্ষ নন্যকে বারাগ্ডার কোণে দণ্ডায়মান 
দেখিজাম । | 

বুঝিলাম, আমাকেই সে প্রসাদ বলিয়া ঠাওরাইয়াছে। 
গৃহাভ্যস্তরে কি শব হইল। 

ওঃ1 বোধ হয় স্ুৃহাসিনী ঘযেই আছে, এবং নায়কের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । কিংবা বোধ হয় প্রলাদ বাবু ইহার 
মখ্যেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন ! ' 
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চিত্ত অস্থির হইলে বুদ্ধিত্রংশ ঘটিয়া৷ থাকে । মনে পড়িল 
'ষে, প্রসাদ বাবু ঘরে গেলে মকরাক্ষ তাল। বন্ধ করিয়া দিত। 
কিন্তু হয় ত সুহাসিনী ঘরেই আছেঃ অতএব মকরাক্ষ নম্য 
পরামর্শীন্যায়ী ব্যাপারসাধনে বিরত হইয়াছে । 

বার উদঘাটন করিয়। চকিতের ন্যায় ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
দ্বারের সম্পমুথেই একট। বিস্তৃত তৈলাক্ত পদার্থে পদতল সংলগ্ন 
হইবামাত্র আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলাম । এমন সময় বুঝিতে 
পারিলাম, মকরাক্ষ বাহিরে তাল! বন্ধ করিয়া ছুটিয়া গেল। 
কিংকর্তব্যবিষুড়ের গ্যায় আমি বলিলাম, “বাঃ !--” 

নি 

আমি দীপশলাকা হ্গালিলাম। আমার সাধের ক্যাষ্টর- 
অয়েলের পিপাটি শূন্য করিয়। প্রায় দশ সের তৈল কে মেজের 
উপর ঢালিয়াছে। আমার কুকুর “জেনি” ক্যাষ্টর“অয়েল 
মাখিয়া ঘরে বসিয়। আছে। শয্যার উপর একখণ্ড কাগজে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা-সবিরাম জরের উষধ |” 

পদ্দাঘাত করিয়। গবাক্ষজ্ভাঙ্গিয়। ফেলিলাম। এ ঘর ও'ঘর 
প্রবেশ করিয়া দেখি, সবইশূন্য। নুহাসিনীও নাই! ,প্রসাদ 
বাবুর পোর্টম্যাপ্টোও নাই! 

“হায়! হয়! শাল! ফাকি দিয়েছে গো 1 চীৎকান্ের 
চোটে কুকুর ডাকিয়! উঠিল। 

মকরাক্ষ | «বাবু! যাহা! হইবার, তা হইয়া শিয়্াছে। 
আমি যতক্ষণ বারাগায়, সেই অবসরে বোধ হয় ছুই জন ব্যাগ 
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হাতে পগার ডিঙ্গাইয়া চম্পট দিয়াছে । আমি নবীন 
দারোগাকে সংবাদ দির আ'সয়াছি। 

আমি। তবে বেট। ঘরে তাল৷ বন্ধ করির। গেলি কেন ? 

নম্ত । প্রথমে অবস্থাট। বুঝিতে পারি নাই । আপনাকে 
ন। দেখিয়! বাবলাতায় খুজতে গিয়াছিলম ; সেখান হইতে 
ফেরত আসিবার সময় স্টেশনের বড় বাবু বলিলেন যে. প্রসাদ 
বাবু ও বাবুর গিন্নী সাহেবশঞ্জের টিকিট ক্রয় কর্রয়। চলিরা 
গিয়াছেন। আমার সন্দেহ হওয়াতে দারোগাবাবৃকে নীদ্ব 
আসিতে বলিষ! এইমাত্র উপস্তিত হইলাম । 

আমি শন্যে হস্ত নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম,_-"“সব ল্যাটা 
চোর--চোর !” 

নবীনচন্দ্র প্রবেশ করিবামাঞ আমি কাদিয়া ফেলিলাম। 

নবীন। ব্যাপার কি? কিছু চুরি গিয়াছে ? 

আমি। ন|7 গহনাগুলি রাখিয়া গিয়াছে । 

নবীন। তবে? ধা 
ৃ আমি। ৪৯৭1৪৯৮ ধারা, পুলিসের ধর্তব্য নহে ' আর 
দেখুন, আমার সন্দেহ ' হয়, ষ্টেশনমাঞ্টীর ইহার মধ্যে 
আছেন। 
” ওঃ! আমি ফৌজদারী মোক্তার! আমার বাটাতে 
৪৯৭ ধারা! এ মুখ লইয়! যাইব কোথায়? নবীনচন্রু 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। কথাটা তোলপাড় করিয়। 
রাষ্ট কর! যুক্তিসঙ্গত নহে, তাহ বুঝাইয়া দিলেন। 
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“যাইবে কোথায়? চঢুই দিনেই অপরাধিদ্বয়কে ধরিয়া 
'দিব। সাহেবগঞ্জে টেলিগ্রাফ করিব কি ?” 

আমি । মোটেই না। চাদের কলঙ্ক ধরিয়া উপাড়িয়। 
,ফেলিলেও চি পবিত্র হয় না। আমার জীবনের সাধ অনেক 
দিন ফুরাইরাছে, কিন্তু প্রতিহিংসানল আরও জবলিয়। উঠিয়াছে । 
মকরাক্ষ! 

নম্য । বাবু ' 

আমি । আমার পায়ের কাট! তুলিয়। দাও । সাবান 
আন । গরম জল ফুটাও। একি সাধারণ যন্ত্রণা? তাহার 
উপর আবার দে কোম্পানীর তৈল! আচ্ছ। দেখ| যাইবে, 
রংপুরের শাল। কত দুর যায়। আমার কি? আমার লঙ্জী- 
সরম গিয়াছে, আমি-- 
* নবীন দ|রোগ! ধীরে ধারে প্রত্যাবন্তন করিলেন। আমি 
অঙ্গমার্জনে রত হইলগম | 

রা 

লজ্ঞ।, অপমান, ক্ষোর্ত, ধিরার, প্রতিহিংসার বোঝা 
মাথায় লইয়া বাটী ফিরিয়া জানিলাম। প্রায় সহক্রীধিক ্রীক। 
র্যয্ঘ করিয়া অবশেষে এই? 

প্রায় এক স্বপগ্তাহ পরে বাটীতে পঁহুছিয়াছিলাম । সন্ধ্য? 
কালে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখি, পিসীমা সলিতা পাকাই- 
তেছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি নয়নজলে পরিপ্লীত হইলেন । 
বুঝিতে পারিলাম, সংবাদ আসিতে বিলম্ব হয় নাই। 


৪৮ ছোট গল্প। 


আমি। পিসীমা ! সব হারাইয়াছি। 

পিসী। বাবা! খবর পেয়েছ? 

আমি। কিসের খবর? অন্য কোনও বিপদ হুইয়াছে 
নাকি ? 

পিসী । বৌমা যে আর নেই! এইযে তার ভাই চিঠি 
লিখেছে ! 

পিসীমার ক্রন্দনধবনির মাত্রা চড়িতে লাগিল। আমি 
জানিতাম, পিসী সুচতুর1 বুদ্ধিমতী, কিন্তু এই অভাবনীয় 
ঘটনায় মাথায় বজ্ ভাঙ্গিয়! পড়িল। লংবাদ এই যে, সাহেব- 
গঞ্জের গঙ্গায় ঝড়ে নৌকাডুবি হইয়। নায়ক ও নায়িক| মারা 
পড়িয়াছেন ! আমি বলিলাম, “ঈশ্বরের বিচার নাই। যেরূপ 
মোকদ্দমা, তাহাতে তাহার নিজ হাতে আইন লওয়াটা ভাল 
হয় নাই ।” 

প্রবলবেগে বাত্যা উঠিয়াছে। শ্হায় রে, কত সাধ 
করিয়াছিলাম ! আমার মধুযামিনী যে এ ঘরেই কাটিবে! 
হঠাৎ জন্দন আমার চরিত্রলক্ষণ নহে, অথচ কীদিয়া ফেলিলাম । 

'পিসীমা। বাবা! তোর দোতলা ঘরে শধ্য৷ পাতিয়াছি। 
একটু বিশ্রাম কর্গে । 
«- ধীরে ধীরে উঠিলাম । সন্‌ সন্‌ শবে বায় আসিয়। গৃহের 
আলোক নির্ধাপিত করিল। আর আলোকেই বা কি হইবে ? 
যাহার জীবনের আলোক নাই, তাহার ররাহিরের আলোক 
দেখিয়া কি ফল? শয্যায় শয়ন করিয়া ঘোর রকম মনস্তাপ 
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হুইল। একার, দুইবার, তিনবার কাদিলাম । এ সংসারের 
পরিণাম যখন ইহাই, তখন মানবের ঈর্ষা, ম্বেষ, হিংসা কেন ? 
শান্ত্রচ্চ; করিয়া পরলোকের প্রতি একটা বিশ্বাস ছিল। 
করষোড়ে জগীন্নাথকে ডাকিয়। বলিলাম, “নাথ! পরলোকে 
যেন সুহাসিনীকে দেখিতে পাই! আমার কোন্‌ দোষে সে 
'আমাকে ছাড়িয়া গেল?” বাস্তবিক, আমি যে তাহাকে ভাল- 
বাসিতাম, তাহাতে আর কেোনঞ্জ সন্দেহ রহিল ন।। 

যেন উর্জা হইতে ধ্বনি হইল, “ছে, কেদ ন। !” 

আমার প্রেতযোনিন্কে বিশ্বাস চিরকানল্সই ছিল, কিন্তু বিশ্বাস 
খোক। ও প্রত্যক্ষ হওয়া, উভয়ের প্রার্থকা অনেক । কাজেই 
বিশ্বাস ও আমি/উভয়েই ভয়ে কাপিষ। উঠিল।ম | 

আমি। কেতমি? 

,ছুত। স্হাসিনী- 

একটা প্রবাদ আগছে যে, মরিন্েও ম্যালেরিয়া ছাড়ে না; 
যদি সুহাসিনী হয়। তন, নিশ্চয় খ্যালেরিয়া ছাড়ে নাই। 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্রহণ ঝঁরিতে উৎসুক হইয়। অঞ্চলে বাধা 
আদার কুচি ও কুইনাইন বাঁছিন্ন করিয়। উর্দ্ধে দেখাইলাম। 
'আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “তোমার জর আসিয়াছে কি ?” 

ভূত । হা ।5 

আমি। আচ্ছা, একখানা আদার কুচি খাও ত ধন! 

যৈন।কে আমার হস্ত হইতে আদার কুচি লইয়া খাইতে 
লাগিল। বাস্তবিক, আমার বিন্দয়ে সীমা রহিল না। এক 

১) 


এ ৫৬ । ছোট গল্প | 


কখনও সম্ভব হইতে পারেঠ ভয়ে হকৃহতক্‌ কারয়া কাপিতে 
লাগিলাম । ঘর্াপ,ত অবস্থায় পিপীকে চীৎকার করিয়। 
ডাকিব, এমন সময়ে ডুইটী কোমল হস্ত আমার মুখ চাপিয়া। 
ধরিল, “নাথ ! দাসীকে কেন এত কষ্ট দিতেছ ?” , 
এবার নাকী স্তর নাই। আমি কাপিতে কাপিতে 
বলিল।ম, “একবার বল ত "রাম" !” সে বলিল “রাম!” 
আমার অনেকট। সাহস হওয়তে বলিলাম, “এ কি পকম। 
বাঃ 1--” 
১১ 
উপর্য,যপরি নী উত্তেষ্তক ঘটনাবর্পা আমাকে অবসঙ্গ 
করিয়। ফেলিয়াছিল । | 
“তুমি কি সত্য স্রহামিনী ?” 
সুহাসিনী। হ|। 
আমি । তবে প্রসাদ কই %, 
সুহামিনী। সে আমার ভাই. 'তাকে সঙ্গে করে" কল্য 
এখানে”আসিয়াছি | 
* আমি। পিসীম। জানেন %. 
সুহাসিনী। জানেন বৈকি, তিনিই এই ফুলশধ্য। পাতিয়্। 
* দিয়াছেন। | 
আমি। তবে তুমি ছিলে কোথ।? 
সুহাসির্নী। আমি দড়িতে ঝুঞ্সিতিছিলাম। ' তুমি 
আমাকে পায়ে ঠেলিপে আমি গলাধ দড়ি দিয়। মরিব। 


সবিরাম জর । ৫১০ 


আমি -শ্ুহাসিনীকে নিকটে টানিয়া আনিলাম। জ্বর 
ছাড়িতেছিল। 

আরম । প্রসাদ চলিয়া গিয়াছে 

সুহাসিনী । না; নীচের ঘরে শুইয়া আছে । 

আমি । তোমবা আমাকে এমন ফাদে ফেলিলে কেন ? 

অন্ধকারের মধ্যে ছুটি তারকার ন্যায় তাহার অশ্রুসিক্ত 
চক্ষু দেখিয়া আমার হৃদয়ে বাথ লাগিল । চুম্বনের পরিশ্রমটা 
আমিই ঘাড় পাতিয়া লইলাম। তাহার পর আর কি? 
অনেক কৈফিয়ৎ-আদ।ন-প্রদানের পর ইহাই স্থির হইল যে. 
"স্ুহাসিনী আমারই; এবং আমিও তাহারই। সেও আমাকে 
বাসরঘরে ভালবাসিয়াছিল, আমিও বাসিয়াছিলাম ; তবে 
বায়ু ও পিস্তের বৈষম্য এতদিন সবিরাম জরে ভুগিতেছিলাম. 
অবিরাম অরে পরিণত হইতে পারে নাই। সেই অবধি 
আমর! বরাবর আদার কুচি ও সুইনাইন ব্যবহার করি। 
আর কি করিব? বাঃ! ্ 


ছুই বন্ধু 


বিপিনচন্দত্র এবং বিহারীলাঙগ যখন ২২ নং এবং ৯৪ নং 
--ধ্রীটের বাটী ভাড়া করিয়াছিল, তখন ২৩ নং বাটী 
খালি পড়িয়াছিল। 

উচ্য়েরই ২৩ নং বার্টী পছন্দ হয়; কেননা, ভাড়া কম, 
এবং উভয় বন্ধুর মতিগতি একপ্রকার । বালাযাবধি উভয়ে 
দ্রডপ্রণয়ানদ্ধ। সুতরাং এক জনকে অসুবিধার ফেলিয়। কেহই 
*'২৩ নং লইতে দ্বীরুত হইল না। 

কাজই ২৩ নং খালি পড়িয়া রহিল। 

জগতে এরূপ স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত ব্রিল হুইলেও নৃতন 
নহে। যদি উভয় বন্ধু একত্র ২৩ নং ভাড়া লইত, তধে 
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সম্ভবতঃ গোঁল িটিক়্া যাইত। কিন্তু তাহাতে অনেক বাধ! 
ছল | প্রথমতঃ বিপিন, নিরামিষাহারী, কিন্তু মগ্কপায়ী ; এবং 
বিহারী মাংসাশী, তামাক পর্য্যন্ত খায় না। দ্বিতীয়তঃ, বিহারী 
প্রায় সারারাত্রি জাগিয়। গ্রপ্ণ পাঠ করে, এবং মধ্যে যখ্যে কবিতা 
লেখে । বিপিন আপিস হইতে আসিয়াই ঘ্বমাহয়া পড়ে । 

বিহারী আবগারীর দারোগা । বিপিন শার্চে্ট-আপিসের 
এক্‌টিং হেড বাবু । উভয়েই বুবক; এবং দেখিতে এক রকম । 
উভয়েই চাদনীতে একই দোকানে বন্ত্রাদি এবং ত্রেটাবাজারে 
একই দোকানে জুত। কিনিত। উভয়েরই সুখ হুঃখের কথ! 
পরায় একরকম», এবং একই কথায় উভয়ে হাসিত, কাদিত রি 
কোনও হা।সর কথা খাকিলে বিহারী বিপিনকে নী বলিয়া 
হাসিত না, এবং কোনও কান্নার কথা থাকিলে বিপিন 
বিহবারীকে ন। বলিয়! কাদিত না । 

বিহ।রী আবগারীর দোকান গগ্রস্থতি বন্দোবস্তের সময় 
উপরি ,রোজগার করিয়ণ যাহ। সঞীয় করিয়াছিল, বিপিনের 
সঞ্চিত ধন প্রায় তাহারই সমান | সৃতরাং পরস্পকের প্রতি 
কাহারও কখনও লেশমাত্র হিংসার উদ্রেক হয় নাই।. 

* উত্তয়েই অবিবাছিত,- এবং একারঘত্তী পরিবারের ভার 
কাহীকেও বহন ক্ররিতে হয় নাই। 

বিপিনের মস্ভপান কত্বিয়া থুমাইয়া যতখানি সুখ হইত, 
বিহারীর সারারান্রি জাগিয়া কবিত্বী-লিখনে তাহাই হইত) 
উভয়েই স্বখখা, এবং হরিহর-আত্মু। | 


৫৪ ছোট গল্প। 


প্রতিদ্দিন প্রত্যুষে উঠিয়া! হয় বিহারী বিপিনের বাটীতে 
যায় নয় ত বিপিন বিহ্ারীর বাটীতে আসে। তখন উভয় 
বন্ধু সেই জনাকীর্ণ মহানগরীর ছোট বড় কথা পরস্পরের 
মুখ চাহিযা কছে। বুয়র-সুদ্ধ, আফগানিগ্ঠানের সস্তাবিত 
রাষ্্রবিপলব, , দিল্লীর দরবার, আগামী কনৃগ্রেস, গীতার 
দ্বৈতভাবার্থক টীক।, ষ্টাব থিয়েটারের “সাবিত্রী” অভিনয়ের 
পরিপাট্য, ইত্যাদি নানাবিধ বিষয় তন্ন তন্ন করিয়! সমালোচনা 
করিয়া! উভয়ে কলের জলে সর্ধাঞগ বিধৌভ করিধ! মস্তিষ্ক 
শীতল করিত । | 

বিহারী বলিত, “বিপিন, মদ্ট। ছাড়; আর যদি মন্টাই 
খ।ইলে, তবে মাংসটা খাইতে দোষ কি ?” 

বিপিন। ( ঈষৎহা শ্যপূর্বক ) “বিহারী, তোমার কল্যাণে 
দেশীর বে বিলাতী থাইতেছি, শাহর, উপর জীবহিংসা 
করাটা কি উচিত ?” 

যখন বিহারী নিরলসভাবে স্ুদীখ শীতকালের বাত্রিতে 
মানবঙগীঘনের বিচিত্র অসারতা কাব্যের ছন্দোবন্ধে পিটিয়া 
গড়িয়া শুদ্ধ করিত, তখন বিপিনের কষ্মদেহ স্বপ্রক্ষেত্রে বিচরণ 
করিয়া! বিহারী আত্মার সহিত সন্তাবস্থাপনের জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিত। 

আহা! সে জগতে কেই বা বিহারী; আর কেই বা বিপিন! 
কিন্ত তাহ! হইলে কি হয়? স্কুলদেহের সধস্কার প্রভৃতি হইতে 
মুক্ত হ্টলে জীবাস্মা ্তঃই পরস্পরের সহিত মিলনে ব্যস্ত হব! 


সুই বন্ধু। ৫৫, 


এইরূপে অলক্ষ্যে ও অভাবনীযরূপে বিহারীর সহিত বিপিনের 
“মৈত্রী ক্রমেই উত্তরোগ্তর বর্ধিত হইতে লাখিল। 
ত্য বজ্পবই দাবপবিপ্রহ সম্বন্ধে কোনও আসন উদ্বেগ 
ছিল না। | 
আর একট! বিশেষ কগ। | উভযের চরিত্র সন্বন্ধে এ পর্য্যন্ত 
উভয়ে কিংব। উশয়ের বন্ধু ও প্রতিবাসিগণ কেহই কোনও 
দোষারোপ করিতে সক্ষম হয়, নাই। যাহারা মদ ও মাংস 
থায়, তাহাদের মধ্যে এপ নৈতিক নিলঙ্কতার দুষ্ান্ত প্রায়ই 
পবিলক্ষিত হয না । 
* . যাহাবা জ্ঞানী, তাহারা বলিত, উভয বন্ধু যোগত্রষ্ট। 
কেবল পুর্বজন্টেব 'সংস্বাবটার জন্য, অর্থ/ৎ কর্ম্ফলের দুঢ় নিয়ম 
খজায রাখিবাব জন্য, দিন কতক মগ মাংস এবং নিরামিষ 
চলতেছে । 
হেনকালে ২৩ নং বছ্ী শুড। হইয়। গেল। 
পশ্চিম হইতে কোনও বৃদ্ধ ভদ্রলোক কগ্ণ। স্্ী ও অরুগ্ণ- 
দ্বেহা বিধবা! যুবতী কণ্ঠ। 'ইয। চিকিৎসার জঙন্গ নানা,দেশ 
প্ররিভ্রমণ করিয়াও কোন ফল ন। পাইয়া অবশেষে কলিক।তায় 
আসিলেন, এবং অনেক বাসাবাটী পরিদর্শন করিয়া অবশেজে 
২৩ নংই পছন্দ করিলেন ৃ 
“সামান্য কারণে ব্রঙ্গাণ্ডে বিপ্লব ঘটে। শুনা যায়, ত্রীহি, 
যব, গোধ্ম প্রস্তুতি মন্ত্রের মধ্য দিয়া স্বর্গচ্যুত জীবগণ আবার 


হু ছোট গল্প । 


ইহলোকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। টীকাকার বলেন, ইহ! ভিন্র 
আর উপায় নাই; কেন না" খাস্ের- উপরই জীবন নির্ভর 
করে। জীব ইচ্ছা! করিলে জগতের সমুদয় পথ রুদ্ধ করিত 
পারে, কেবল অন্ননালীর পথ পারে ন। : কার্য্যগতিকে অন্ন জিন 
জীবাত্মার মানবের দেহকোষে সঞ্চারিত হইবার আর কোন৪ 
প্রশস্ত পথ মাই। 

সেইরূপ সামান্য কারণেই উভয় বন্ধুর ভীবনে একট। বিপ্লব 
ঘটিয়। গেল । প্রথমতঃ ২৩ নং বাঁটীতে জনসমাগমবশতঃ 
উভয়ের প্রাত্ুষিক কথোপকথনের মধ্যে একটা নূতন বিষয় 
আসিয়। পড়িল। 

বিপিন। লোকট। একটু ব্রাহ্মধরণের | 

বিহারী । বড় ভদ্রলোক, এবং অমায়িক । 

বিপিন। আমি তাহাকে তাহার স্ত্রীর চিকিৎসার জন, 
নীলরতন ডাক্তারকে আনিরার পরামর্শ দিয়াছি। 

বিস্বারী। আমি কেদার ডাক্তার্ুক্ষ ভাকিতে বলিয়াছি। 
_ উতভতপ্লেই কিঞ্চিৎ বিন্মিত হহল। যখন কোনও কথাই 
পুর্বে পরামর্শ না করিয়া রন্ধুত্ঘয় ইতিপূর্বে প্রচার করে নাই, 
তখন এবার সেই নিয়ম কেন লজ্দিত হইল, তাহ। বিহারী ও 
(বিপিন কেছই বুধিল না। তবে উভয়েই ইহা! বুঝিশ যে. 
উন্ভয়ের পরস্পরকে না বলিয়। বৃদ্ধ ভত্রলোকের নিকট সহান্ছু- 
ভূতি-প্রকাশ একটু নৃতন ধরণের হইয়। গিয়াযছ। 
+ সুতিপাং যখন ২৩ নং বা্টীর গ্তামা বি ২২ নং বা়ীতে 


গুহ বু । . ৫ 


বিপিনকে না পাইয়া ২৪ নং বাটীতে বিহারীকে ডাকিতে গেল, 
*তখন উভয়েই একটু সঞ্ঘচিত হইমাছিল। 
বৃদ্ধ নবীন বাবু বিপ্রিন ও বিহারীর স্ায় সন্বংশঙ্তাত কায়স্থ, 
এবং ককগাবাৎসবো তর জদয়। কোন্‌ ডাক্তারকে দেখাইরে, 
ভাল হয়, তাহারই পুনঃপরামর্শের নিমিত্ত বন্ধুকে 
ঢাকিয।ছিলেন। 
বিহারী বপিল, “বিপিন ' "তুমি যাও ।" 
বিপিন বলিল. “তুমি ধাও।” 
গ্যাম। বলিল, “আপমারা৷ আমিযা একটা স্থিব করিয়া বলুন; 
"আমি যাই ।” 
আবার যখন পুবাতন শ্নেহে আসিয! উভয় বন্ধুর হৃদয় 
আপ্লত করিল, তখন উতয়েই এক জন ডাক্তার মনোনীত 
করিয়! নবীন বাবুকে জ্ঞাত করাইল। কিন্তু ই জনের মধ্যে 
কেহই ২৩ নং বাটিতে গেল না। 
বিপিন। এও একট্। আপদ ।* পরের জন্ত এত মাথাব্যথা 
অনেক সময় অসহা হইয়া পঞ্ডে। . | 
বিহারী। ঠিক তাই, ঢই বাঁটার মধ্যে একট। রুগী বসিয়া 
পড়িলে কার্য্যগতিকে জঞ্জাল বাধে । 
বিপিন। *্ভূদ্রলোকের মেষেছেলে, এখন তখন ছাণ্ডে 
উঠে; তাই আমাকে পূর্ব দিকের জানালা বন্ধ করিতে 
হইয়াছে । 
বিহারী । আমিও পশ্চিম দিকের জ।নালাটা বন্ধ করি্নাছি ।' 


৫৮ ছোট গল্প। 


তখন যদি তুমি ২৩ নং বাট়ীট। লইতে, তবে এ অস্ুবিধ। 
ঘটিত ন।। 

বিপিন। এক জনের ত হইত | এখন না হয় ছুই জনের 
হইয়াছে । 

ছুই জনেরই সুখছুঃখের ভাগ কার্যগতিকে সমান দাড়াইয়। 
গেল। ইহাতে উভয়েরই অবস্থ। উভয়ে পর্য্য।লোচন। করিয়' 
আবার পূর্বের ন্যায় মগ্য। মাংস এবং নিরামিষ ইত্যাদি খাইতে 
লাগিল । 


৩ 


স্থলোচন। বিধবা হইলেও বৈধব্যযন্ত্রণ। ভোগ করিবার 
বিশেষ আধ্যস্মিক লালপা ছিল না। সত্য, সুলোচন। 
বিষাদচিন্ুস্বরূপ কালাপেড়ে শাড়ী পরিধান করিত। দারুণ 
স্বামিশৃন্তত। অন্ুতব করিয়া মধ্যে মধ্যে” চোখে জল আনিয়। 
ফেলিত | তাহাও সত্য। কিন্তু জ্ুলোচন। হাল ছাড়িয়। 
দেয় নাই। সকলেই জানিত সুলোচনার পূর্বাপেক্ষাও 
সুন্দর বর ক্ুটিবে। এরূপ সুখঘটনার কালবিলন্বের কারণ 
কেবল তাহার'জননীর অসুস্থতা । 

৬ ঈশ্বরের রূপায় ও ডাক্তারের সাঙ্কায্যে ''জননী পারিয়া 
উঠিলেন, এবং এই শুভসংবাদপ্রচারার্থ সুলোচন। তাহার কাবুলী 
বিড়াগের গলায় ঘণ্ট। বাধিয়! দিল । 

» সুললোচনার কাবুলী বিড়াল তাহার পরলোকগত স্বামীর 


ছুই বন্ধু ৫৯ 


প্রদভ স্মতিঁচন্ধু। বিড়ালটি বড় সাধের, এনং অনেকট। 
উল্লিখিত স্বামীর স্কান অধিকার করিয়াছিল । 

স্বমীর মৃত্যুর পব সলোচনাকে নিজের জন্য এক জন ঝি 
বাখিতে হসয়াছিল। জ্যাকেট আঁটিয়া দিতে, চুলে কাটা 
পরাইয়া দিতে, সমবষে অসময়ে রূপেন বাহবা দিতে, ক্রন্দনের 
সময় সহানুভৃতি প্রকাশ করিছে, এবং অন্যান্ত ছোট: বড় 
কার্দ্যে সাহাযা করিতে, কিংবা বাধা দিতে, পুর্বে স্বুলোচনার 
স্বামী ভিন্ন আর কেহই ছিল ন।। স্তরাং মেঈ কর্মগুলির 
তার যথাযোগাভাবে, (বিড়াল, গামা বি, এবং অন্যান্ঠ ব্যক্তির 
উপর স্কাপন করিয়৷ স্বলোচনা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 

কাবুলী বিড়ালের গলায় পণ্ট। বাধিবার পুক্রে বিপিন ও 
বিহারী তাহার অন্তিত সম্বন্ধে জ্ঞাত ছিল ন!। স্তরাং যখন 
টুং টুং শবে ভ্রাম্যমাণ বিড়াল ছাতের উপর একবার পূর্ব্ব 
দিকে এবং অগ্তবাধ পশ্চিম দিতে যাইতে লাগিল, তখন 
বিপিন ও বিহারী উদ্ভয়েই স্বস্থী গবাক্ষ ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া 
এই অভিনব শব্দের কারণ মি করিয়। লল |, 

উভয়েই ইহাও জানিল যে? যখন বিড়াল ছাতে গগাসে, 
, তখন স্থলোচনাও বিড়ালকে ছ'ত হউতে-ধরিয়। লইয়। যায় । 

পর্বতে। বন্িমান্‌ ধ্মাৎ! 

পশুর বৃদ্ধি হইতে যানববুদ্ধির শ্রেষ্ঠন্ সম্বন্ধে বোধ হয় 
কাহারও সন্দেহ নাই। তাহার প্রমাণে আরও বলা যাইতে 
পারে যে, বিহারী প্রত্যহ প্রাতহকালে একটা গোটা গল্ছা 


ৎ ছোট গল্প; 


চিংড়ী ভাজিয়। স্বীয় অদ্ধোন্ুক্ত বাতায়নপথে রাখিয়া দিত। 
তদবধি বিড়াল যথাসময়ে উক্ত চিংড়ী সন্মুখের পদনখর দ্বার। 
বিদ্ধ করিয় বাহিরে টানিয়া লইয়া গিয়া ভক্ষণ করিত | . 

বিপিন যখন উঁকি মারিয়া এই ব্যাপার দেখিল, তখন, 
তাহার বুঝিতে বাকি রহিল ন।। 

অতএব বিহারীকে টেক্ক৷ দিয়। বিপিন একটি ছোট খুরী ভৃগ্ধ- 
পূর্ণ করিয়া নিজের বাতায়নপথে বিকালে সাবধানে রাখিয়। দিল। 

আমিব আহার করিতে যেমন বিড়ালের পক্ষে সুবিধা 
হুইয়াছিল, নিরামিষ আহার তেমন সোজ। হইল না। কাজেই 
বিড়ালের গলা বাড়াইয়। দ্ুপ্ধ পান করিতে কিঞ্চিৎ অধিক 
সময় লাগিত । 

স্থতরাং স্থলোচনা একদিন এই ব্যাপার দেখিয়া বিন্দিত 
হইল, এবং বাতায়নপার্থে আসিয়৷ গৃহন্বামীকে লক্ষা করিয়। 
ভবিষ্যতে দুগ্ধ সম্বন্ধে সাবধান হইতে পরামর্শ দিল । | 

বিঘিন ( গবাক্ষপার্শখ হইতে )। প্ধড় সুন্দর বিভাল ॥ 
থাউক না। অমন বিড়াল চধ খ্ধাইয়া যায়, সে ত জামার 
সৌতাগোর কথা । 

সুলোচন। $ সলজ্জভাবে )। নানা) সে কি!- উহ 
বজিয়াই কোমল মুষ্টিপ্রহার করিয়াই বিড়ালকে লইয়া! গেল । 
বিপিনের হৃদয়ও সেই বিড়ালের সঙ্গে গেল। 

বিহারী হতাশতাবে পশ্চিম দিকের জানলা হইতে এই 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিল । ক্রমে তাহার অসহ হইয়। উঠিল। 


ছুই বন্ধু ৬৯ 


ততপরদিন প্রত্যুষে যধন বিহবাবী ও বিপিন পরস্পরের সুখ 
দুঃখ সম্বন্ধে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল, তখন কাহারও কথ! 
জুটি ল1; কাজেই বিপিন তামাকু খাইয়া চলিয়া আদিল, এবং 
বিহারী গৃত 'নিশিব অর্দাসমাপ্ত কবিতা সমাপ্ত করিল। 


& 


নিরামিষভোজী হইলেও* বিপিনের ভালব[সার মাত্রা 
বিহারী জপেক্ষ। কম নয়। এই নৃতন মদিবাব আম্বাদন 
পাইন। বিপিন পুরাতন মদির ত্যাগ করিল। বিপিনের 
নৈদ্রার ভাগটাও কমিয়। গেল এবং সময় কাটাইবর উপায় 
ন| পাইয। দুই একট। কই মতন্ত ও হাসের ডিম খাইতে 
লাগিল। ইহার কারণে ইহাই বল। যাইতে পারে যে, 
কাবুলী বিড়ালের , কীটাণু 1৪11) বিপিনের দেহে সংক্রান্ত 
হইয়াছিল। নবীন* প্রেম সন্বদ্ধেও তাহাই বক্তব্য । বিজ্ঞান 
যৈমন, এ সব কণার বহস্ম নী বুঝাইঘা দিতে পারে, ঈর্শন তাহা 
পারে না। 

বিহারীর সম্বন্ধে ইহাই বলা ঘাইতে পারে ফে ঈর্মযাপ্রযুক্ত 
তাহার শরীরের অনেক কাটাণু বাহির হইয়া! গেল। কামন! 
হইতে ঈর্ধ্যা এবং ঈর্ধ্যা হইতে ক্রোধ জন্মিয়া থাকে । স্থতরাং 
একদিন প্রাতঃকালে যখন বিড়ালশ্রেষ্ঠ বাতায়নপথে মংস্য 
না'পাইয়। শ্বতাবন্ীলত ধবনি করিতেছিল, তখন বিহারী তাহার 
লাঙ্গুল ধরিয়া গোটাকতক বজ্তমুধি, প্রহার করিস । 


৬২ ছোট গল্প ৷ 


জুলোচনা ছাতের উপর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়া 
শৎক্ষণাৎ জানালাব নিকট গেল । 

সুলেচনা। আ্বাপনি কেমন লোক মহাশ্য * বিড়ালকে 
অত মাচ্ছেন কেন? 

বিশ্বারী। আপনি যদি বিডাপকে না সামলান, তব আমি 
মারিয়া ফেলিব। 

সুলোচন।। ও কি দোষ কবিয়াছে + 

বিহারী । ঘণ্টাৰ শব্দে আমাব ঘুম হয় না, আর যতক্ষণ জাগিযা 

থাকি- আপনি ভানেন ত-আমি বাঞ্ি জাগিয| কবিতা 
লিখি--ততক্ষণ উহার ট্ং টং শবে আমার মাপা ঠিক থাকে না। 

সুলোচন।। আপনি কবিতা লেখেন, তাহ। আমি 
জানিতাম ন।। আমি কবিতা বড ভালবাসি । আপনার 
কবিতা আমাকে দেখাবেন কি ? 

বিহারীর ক্রোধ কতকট। প্রশমিত হহুয়া। অকুতাপের ভাব 
আসিয়। উপস্থিত হইল।: সত্য সত্যই স্থুলোচনা তাহার 
বিড়ালের উিপপ্ন বিহারীব অগ্ঠায় অত্যাচারে কাছিযা ফেলিল। 

নলিহারী ভাবিল, “আমি কি কাপুরুষ”. 

বিহারী। আপনি কাদিবেন না,-আমাব অপরাধ 
হ্য়াছে, মার্জনা করিবেন । 

তখন বিহারী সহৃদয়ত। জানাইবার জগ মাক্ারকে লক্ষ্য 
করিয়। ডাকিল, “পুস্‌- প্ুদ আর, আয় !--” ও 
- বিড়াল লাঙ্গল নাড়িঘা স্নেহ জ্জানাইল। পশুদিগের 
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কৃতজ্ঞত। স্বতঃই উদ্ফুসিত হয়। স্ুলোচন। ধীরে ধীরে বিড়ালটি 
লইয়! বিহারীর হাতে দিল । 

স্থুলোচন'। আপনি বড নিষ্ঠর। এমন কোমল শরীরে 
অত মারিবো বাচিবে কেন ? 

বিহারী । আর আমর জদয়ট। কি পাষাণ 

স্বলেচন।র কে।মল করম্পর্শে বিহারীতে ও কীটাণু সংক্রান্থ 
হইয়াছিল : কারণ, পৃব্বোক্ত* হিংস। প্রকৃতির কীটাণুর স্থলে 
এখন আন্ত প্রকারের কীটাণ আসিয়। বিহাবীর জদয়ে একট! 
মনোহর আন্দোলন *উপস্থিত করিল। বিহারী নিজের 
বাছ। বাছ। কবিত। লউষ। সুলোচনাকে দিল, এবং স্ুলোচনাও 
একে একে তাহা দেখিয়। শুনিষ। লইল । শেষে একটা কবিত। 
দেখাউয়। বিহারী বলিল, “এট কোনও বিশেষ লোকের জন্য 
ব্ুচিত হইযাছে ” 

স্ুলোচনা। কে লোক বল না 

বিহারীর হৃদষ এ ঘৃধব “বল ম।” শুনিষ। অনিশ্চিত জগতে 
একটা লাফ দিল । 

বিহারী। ও কবিতা তোমারই জন্য - 

সুলোচনা৷ অদৃশ্য হইল. কিন্তু স্বীয় পবাক্ষপার্থ্ে বিপিন 
মাথায় হাত দিঞ্স। বসিল। 

| ৫ 
' যদিও উভগ়, বন্ধুর আপাততঃ অবস্থা সমান, কিন্তু পুর্কোর 

ন্তার তাহার সুখী নহে। বিপিন আর মোটেই বিহাীর বাটী 


৬৪ ছে গল্স। 


যায় না, এবং বিহারীও বিপিনের বাটীতে, আসে ন।। তজ্জন্য 
কেহুই বড দুঃখিত নহে। উভয়ের মতিগতি, খাগ্াখাঘ্যেরও , 
'পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং খরচপত্রের তাণিকা! সম্বন্ধেও উভয়ের 
পূর্বাপর দৃষ্টি নাই। ত্বদ্ধ নবীন বাবু স্্ীর আরোগ্যাবধি উতয়কে 
পুল্নের ম্থায় ভালবাসিতেন, এবং নবীন বাধুর স্ত্রীও বিপিন ও 
বিহাপীর পরামর্শ না৷ লইয়া কোনও কাজ করিতেন ন|। 

কিন্গ বিপিন ও বিহারীর *মদ্ৃষ্টে শান্তি হইল না। সেই 
কবিতা-অর্পণকাল হইতে আর ন্ুলোচন। ছাতে যাইত না, 
এবং. বিড়ালের খাগ্তসংগ্রহ বন্ধ হইয়ু। গেল। সুলোচনার ও 
তাহার বিড়ালের আভ্যন্তরীণ ভাবটা যে কি' তাহা উভয় বন্ধ 
কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। বিপিন বিহারর মুখ দেখিতে 
এবং বিহারী বিপিনের মুখ দেখিতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
করিত । 

যদি সুলোচনা বলিত; “বিহারী !* তেমাকেই আমি 
তালবাসি,” কিংবা, “বিপিন ! তোম্যুকেই মামি ভালবাসি” 
তবে যাহ! হউক একটা মীম/্সা হইয়। যাইত। কিন্ত 
নুল্নেনার *হঠাৎ রঙ্গস্থল হইতে" অন্তর্ধানে উভয় বন্ধুষ্ট মনে 
করিল যে, সুলোচন। চটিয়। গিয়াছে ; অথচ উভয়েরই ধারণ! 
যে, স্থুলোচনা তাহীকেই তালবাসে। ' এক্নপ স্কৃলে যাহা ঘটিতে 
হয়, তাহাই তটিল? অর্থাৎ, উভগ্বেই পূর্বাসংস্কার ইত্যাদি 
বঞ্জনপূর্বক কেবল দেশী মদ খাইতে লাগিল। বিলাভীর 
খরচ আর কুলাইল ন|। 


ছুই বন্ধু। ৬ * 


০০ 


বৃদ্ধ নবীন বাবুর মনে একট! সাধ ছিল যে, বিহারী ও 
কবপিনের মধ্যে এক জনকে বাছিয়া লইয়া সুলোচনার বিবাছের 
প্রস্তাব উতাপিত করেন) কিন্তু বিহারী ও বিপিনের মগ্ধ- 
প্রানের ঘটা, দেখিয়া, উভয়েরই উপর তাহার দ্বণা হইয়া গেল । 

ইতিমধ্যে একট সঙ্গীন ঘটন! উপস্থিত হইল । একদিন 
বাক্রিকালে বিহারীর ঘরে স্ুলোচনার কাবুলী বিড়াল কোনও 
ক্রমে প্রবেশ করে ; বিহারী তাহাকে বাধিয়া রাখিল। 

প্রত্যুষে বিড়ালের সন্ধান না পাইয়া! স্ুলোচন! ছাতে গেল। 
দেখিল, বদ্ধ বিড়াল নিঙ্গীধপ্রায় হইয়া বিহাগীর ঘরে চুপ করিয়া 
বযিয়াআছে।  , 

তখন বিপিন বাতায়নপথে উদ্দিত হইলে সুলোচনা মুখ্খ 
ভার করিয়া একবার বলিল, “দেখুন ত কি অন্যায় ।” 

“বিপিন বুঝিতে, পারিল। তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়া বহিষ্বারে 
গেল, এবং তদ্দণ্ডেই বিহারীরঘরে গিষা বিড়ালকে বন্ধনমুক্ঞ 
করিয়া কোলে তুলিয়৷ লইল। 

উদ্ভয়েরই চক্ষু রক্তবর্ণ। 

বিহারী বলিল, “শীঘ্র রাখ ।” 

* বিপিন অআবজ্ঞান্থচক হাসি হাসিয়া একবার উদ্মক্ত 
বাতায়নপথ দিয়া পুলোচনার দিকে চাহি । | 
বিহারীও দেখিল। তৎপরেই উভয় বন্ধু আহত ব্যাত্ের 
স্থায় পরস্পরকে আক্রমণ করিল। 


এই মন্লযুদ্ধের বর্ণনা! অনাবস্তক ; তধে এই পর্য্যস্ত বলিলেই 
€ 


ডে ছোট গল্প 


যথেষ্ট হইবে যে, সাধের বিড়ালটি উভয়ের দেহ চাপ পড়িয়া, 
এবং উভয়ের টানাটানিতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া, পঞ্চন্ গ্রা্ত হইল । 

রুধিরান্ত কলেবর বিপিন ও বিহারী সারাদিন ঘ্লেই ঘরে 
মাতাল অবস্থায় পড়িয়া রহিল। ॥ 

৬ 

সুলোচনার যে মৃঙ্ছা হইয়াছিল, তাহা প্রথমে কেহ দেখে 
নাই। সন্ধ্যার সময় সুলো্ন। শয্যায় শুইয়া স্থিরনেত্রে 
সন্ধ্যাতারক। দেখিতেছে। 

বিড়ালের ইহজগৎ ছাড়িবার সহিত, স্থলোচনারও সংসারে 
সঙ্গে যে সন্বন্ধ ছিল, তাহা ঘুচিয়। গিয়াছে । ৃ 

নুলোচনা কাহাকেও ভালবাসে নাই। “সেই মাঞ্ডারই 
তাহার প্রথম ভালবাসা, এবং শেষ ভালবাসা । বাস্তবিক, 
একেবারে অর্ধিক ভালবাসা কখনও স্বাভাবিক হইতে 
পারে না। 

নুলোচনার বিড়ালের” সহিত তাক্লার একমাত্র স্বামীর স্বৃতি 
সন্ধ্যাবাঞ্জ জাগাইয়। তুলিয়াছে" সুলোচনার কোমল হৃদয় 
পাপ হইয়া গিয়াছে, ,কিন্ত সে পাষাণে তাহার একমাত্র 
স্বামীর দেবমুত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহা ইহজন্মে মুছিবার নয়। 
* লুলোচনা ধীরে ধীরে উঠিয়া মন্তকের কেশগুলি কর্তন 
করিয়া ফেলিল, কালাপেড়ে শাড়ী ফেলিয়া! সাদ! শাড়ী পরিধান 
করিল। কাগজপত্র, কবিতাঃ পিঁছুর, সাজু সঙ্জা_লব দুরে 
ফেলিয়া! দিল। 
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সি ১» সি 


লুলোচনীর যৃত্তি স্থির হইয়৷ আসিল । সে শ্তাম! বিকে বলিল, 
**মৃত বিড়ালটাকে আন্‌।” 
জনঝুজননী কত বুঝাইলেন,কিস্ত সুলোচনার জীবন যে গভীর 
স্তরে পড়িয়া গিয়াছে, সেখানে পার্থিব আশ্বাসবাণী পঁহুছিল না। 
কাজেই নবীন বাবু ও তাহার সহধর্মিণী সম্পূর্ণ বিধবার 
মৃণ্তি দেখিয়া, কন্যা সহ সেই রাত্রিকালেই দেশে যাত্রা করিলেন। 
তার পর আর তাহাদের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। 
রাত্রি দশটার পর বিহারীর নেশ! ভঙ্গ হইল। বিহারী 
দেখিল, বিপিন পড়িয়া আছে। বিহারীর স্বতিপথে মল্লযুদ্ধের 
 কুথ। আসিতে সে একবার ইতস্ততঃ চাহিয়। ২৩ নং বাটীতে 
গেল। দেখিল, বাটা জনশূন্য । বিহারী শুনিল যে, নবীন 
বাবু সপরিবারে চলিয়! গিয়াছেন। বিহারী ফিরিয়া আসিয়। 
ডাঁকিল; “বিপিন !” 


বিপিন। হুম 
বিহারী। তাহারা চলিয়া গিয়াছে। 
বিপিন। হছুম্‌-_ ূ 


বিহারী সারারাত্রি বসিয়া বিপিনের গান্র টিপিয়া, উষধ 
খাওয়াইয়া গোলাপজলে মাথ। ধৌত করিয়া, প্রাতঃকালে 
দেখিল, বিপিন প্ররুতিস্থ হইয়াছে । 

বাস্তবিক, দশটার সময়ই হু'স হইয়াছিল, কিন্তু বন্ধুর 
পুরাতন কোমল করের সঙ্গেহে আতাস পাইয়া সে আরাম 
করিয়া পুর্বসংস্কারবশতঃ ঘুমাইয়াছিল। 


৮ ছোট গয়। 


যখন হৃুর্্য উঠিতেছিল, তখন বিপিন বলিল, “দেখ বিহারী, 
পূর্বেই আমাদিগের একটা ভুল হইয়াছে।” 

বিহারী। কি? | 

বিপিন। ২৩ নং বাটী খালি থাকিতে দেওুয়া উচিত. 
হয় লাই। 

বিহারী । আমারও তাহাই মত। 

অতঃপর সেই দিনই উভয়ে উঠিয়া ২৩ নং বাটীতে একক্র 
গেল, এবং ইহাও আশ্চর্য্য বলিতে হইবে যে, উভয়ের 
খাস্কাথাগ্ভের বিভিন্নতা আর রহিল না; কেন না, উভয়েই 
সাবধানে যগ্য, মাংস, নিরামিষ প্রভৃতি স্নান অংশে খাইতে 
লাগিল, এবং উভয়েরই খরচ এক সমান ছুই অংশে বিভক্ত 
হওয়াতে আর কোনও ক্ষোভের কারণ রহিল ন!। 

উভয়েরই অবস্থা এখন এক প্রকার, ,অতএব উভয়েই 
সম্পূর্ণ হরিহরাস্মা ৷ | 





বাজে খরচ 


টৈ 

পঞ্চত্রিংশ বৎসর বয়সে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের অজীর্ণ 
ঘোগ হয়। এক বৎসরের পর অন্ত বৎসর ভেড়ার পাপের যত 
একে একে চলিয়া গেলু, কিন্ত চাটুর্য্যের অজীর্ণ রোগ 
সারিল্ল না। 

চল্লিশের কোঠায় পদার্গণ করিয়। চাটুর্্যের* জ্ঞান ও 
বৈরাগোর উদয় হইল। উভয়ের অন্ুম্পায় চাটুর্য্য কুঝিতে 
পারিলেন ষে, বাজে খরচই অজীর্ণ রোগের কারণ । 

কিন্ত এ কথা, কাহাকেও বলিলেন ন1। 

কোনও গুড় সত্য হদয়ঙম হইলে, জীব-শরীরে একট! লক্ষণ 
গ্রঞ্কাশ পায়। জ্রিহরেরও তাহাই ঘটিল। অর্থাৎ হরিহয় 
সামাক্ট কারণেই চটিতে আরম্ত করিলেন। 


৪৪ ছোট গল্প । 


চাটুর্য্ের চুল পাকিতে আরম্ভ করিল। শরীরের মহ্যণ 
চর্ম শুষ্ক ও বিলোল ভাব ধারণ করিল। সকলে বলিল;' 
“মধ্যমনারায়ণ তৈল মাখ, এবং মকরধবজ খাও ।”' 

চাটুর্য্যে বলিলেন, “চুল পাকিলে এবং চর্ম" শুষ্ক হইলে, 
কিছু আসে যায় না। অতএব বাজে খরচের আবশ্তকতা 
নাই।” ইহা বলিয়াই পুনরায় উগ্রমৃত্তি ধারণ করিলেন। 
পাকাচুলের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল। 

দেহের গঠন ও আবরণের সামগ্রন্ত করিবার নিশি 
চাটুর্য্যে হাফ -বুট ছাড়িয়া স্থায়িতাবে ঠন্ঠনিয়ার চটী ধরিলেন। 
মৎগ্য ছাড়িয়া নিরামিষ, ছুগ্ধ ছাড়িয়া দধি ও ঘোল, গয়ার' 
তামাক ছাড়িয়া বিষুণপুরের চাবি সের দরের তামাক, ফরাস- 
ডাঙ্গার ধুতি ছাড়িয়া মোটা থান, কোমল শযা। ছাড়িয়। 
কেৰল কম্বল, এবং সংসারের কচকচি ছাড়িয়া কেবল শিবের 
স্তোত্র লইয়া চাটুর্যযে নুতন*জীবনেরু পতন“করিলেন । 

চাটুর্য্যের গৃহিনী বার্পের বাড়ী গ্রিয়াছিল। এক মাসের 
মধ্যে স্বামীর জীবনে এ হেন ধৌর পরিবর্তন দেখিয়া কিছু 
দিশাহারা! হইয়া পড়িল।, 

রমানুদ্দরী বলিল, “যখন সবই ছাড়িলেঃ তখন আমাকে 
ছাড়িয়া একট! ঝি লইয়া ঘর সংসার কর।” , 

যদিও রমানুন্দরী অনেক ছুঃখে এ কথা বলিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার কোনও অশ্লীলতার অবতারণ! করিবার উদ্দেশ্ত ছিল না 
সুতরাং চাটুর্ধ্যে প্রথমে তারিলেন, কথাটা মন্দ. নর, অমেক 


বাজে খরচ। খু 


বাজে খরচ* কমিয়! যাইবে । কিন্তু কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর 
ভাবিয়া দেখিলেন, সেটা কোনও কাজের নয়। 
সুকুরাং * একটু কাষ্ট-হাসি হাসিয়া! চাটুষ্যে বলিলেন 
/“সংঘারধর্ম *প্রতিপালন বড় কঠিন কাজ, চালাকীর কথা নয় | 
একটু বীর হও, এবং ভাবিয়া দেখ, তবিষ্যতের দিকে তাকাও) 
মানবজন্মের উদ্দেশ্ত কি, তাহ।ও বুঝিতে চেষ্টা কর।৮ 
রমাস্ুন্দরীর চক্ষু জলে তবিয়া আসিল। সে তদগডেই ছুই 
'টাকা বার আন! পাঁচককে, এবং এক টাকা তের আন! ঝিকে 
চুকাইয়া দিয়, চাটুর্যের শীর্ণ সংসারবৈরাগ্যজীর্ণ পা ছুখানি 
কোমল করতল দ্বারা টিপিতে গেল। 
চাটুর্য্যে বাঁললেন, “আমার সেব। করিবার কোনও দরকার 
নাই); আগে আম্মসেবা, আত্মদৃষ্টি ও আত্ম-অবলম্বন শিক্ষা 
কর।; 
রমানুন্দরী বলিজ, “ভবে আমার মাথার বেণীটা খুলিয়। 
দাও | 
বেণীবন্ধন খুলিতে চাটার তিন ঘণ্টাকাল স্তুতিবাহিত 
হইয়। গেল। খোকা ছুদ্ধ না পাইনা ট। ট'যা করুরয়া ক্টাদিয়া 
উঠিল। অতএব “বডী” খুলিবার আর সময় হইল না। 
চাটুর্যে মন করিলেন, “কিট! আরও ছুই দিন থাকিলে 
ভাল হইত। এ সব যন্ত্রণা আমার ভোগ কর অসম্ভব” 
' কিন্ত প্রকান্তে কিছুই বলিলেন না। আরও চটিয়া 
“গেলেন। তাহাতে কাহারও ক্ষতিবদ্ধি হইল না| 


৭২ ভোট গল্প। 
রর 

রমানুদ্দরীর ভ্রাতা যছুনাথ আতঃকালে চাটুর্যের নিকট: 
বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশে রওনা হইল। যাইবার সময় সে 
চাটুর্য্যের প্রতি একটু কাতরতাবে দৃষ্টিপাত করিয়া'বলিল, 

“দিদিকে একটু দেখবেন, বাপের বাড়ীতে কখনও কষ্ট 
পান্স নাই, আর বিশেষতঃ এই সময় প্লেগ রোগে অনেক 
লোক মরিতেছে 1” 

হরিহর চাটুর্য্যে চটিয়! লাল হইলেন। 

“তোমরা প্লেগের কি বোঝ ভায়া? এই দেখ, পূর্বে 
এক একটা সংসারের কত আত্মীয় কুটু্ব রোগে মার! পড়িত৮ই-' 
আঞ্গ ছেলেঃ কাল পিতা, পরশু শ্যালক প্রভৃতি; কিন্তু গেল 
দশ বৎসরের মধ্যে কয়টা লোককে মরিতে দেখিয়াছ ? 
ইহা কেবল বিশ্বনাথের কৃপ। বলিতে হইবে। কিন্তু এরূপ 
ককপাবদ্ধি হইলে ক্রমে বংশর্দ্ধি হইয়। ঘাইবে, তখন লোকে 
খাইবে কি? কাজেই হঠাৎ অধিক-সংখ্যায় মৃত্যু হইতেছে। 
যাহা হউক, আমি ইতিপূর্বেই ধলাইফ ইম্সিওর' করিয়াছি, 
কোন্ও ভয় মাই 1” | 

যছু চলিয়া! গেলে চাটুর্যেযের জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম আসিয়া বলিল? 
হার স্কুলের বেলা হইতেছে, এখনও হাডিতে ভাত চড়ে 
নাই। 


চাটুর্যে। কে? 


রাম। মাছ আসে নাই। 


বাজে খরচ। ৭্গ 


চাষ) তোমরা মান্ধ ছাড়িয়া দাও না কেন? 
রাম। তরকারীও নাই। 
, চার আবার চটিলেন। “তোমার মাকে কে বলিয়াছিগ 

যে, ঝিকে -ছাড়াইয়া দাও? এত বড় সংসারে একটা চাকর 
না রাখিলে চলিবে কেমন করিয়! ?” 

যাহা হউক, চাকর নিযুক্ত না করিয়। চাটুর্বের স্বয়ং মাধব 
বাবুর বাজারে গেলেন, এবং “মৎস্ত তরকারী প্রভৃতি লইয়া 
আদিলেন। ইত্যবসরে রাম বৈঠকথান! ফাকা পাইয়া পিতার 
বাক্স হইতে পাঁচ টাকা চুরি করিল । ' 

* » চাটুর্য্যে ফিরিয়া আসিলে রম! মাছ কুটিতে বসিল? এবং 
চাটুর্য্যে খোকাঁকে বাহিরে আনিয়া দৈনিক হিসাব মিলাইতে 
বসিলেন । 

 দেখিলেন, পাঁচ টাকা দশ আনা কম্তি পড়িতেছে। 
ক্রমেই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ই্ত্যবসরে খোকা চেষ্টাপুরববক, 
দোয়াতের কালি শুত্ বিদ্ানায় ঢালিগা ফেলিল। 
ছুই বৎসরের বালকের এখংবিধ গঠিতাচরগ দেখিয! চাট 
ধোকার পৃঠদেশে একটা কঠিন ওছনের চাপড় *মারিলেন। 
আদরের খোকা জীবনসংগ্রামে এই সর্বপ্রথম চড় খাইয়। 
প্রথমতঃ নীলবর্ম হইয়। গেল, এবং তৎপরে মাণিকতলার দীঘি 
ব্যাপিয়া একটা 'বীড-পাইপে'র মত চীৎকার বারিত্বা উঠিল 
জমেই রমানুন্দরী,ও পাড়ার লোক ভুটিল। চাটুর্য্ে বেগতিক 
দেখিক়। জনাহারে চটীন্কুতা পায়ে আপিলে গেলেন,। পুক্র রাম 


৭৪ ছোট গল্প । 


ন খাইয়া খোকার পুষ্ঠদেশে কনকধুতুরার প্রলেপ দান ও গরম 
সর্প তৈল মর্দন করিতে বসিল, এবং মধ্যে মধ্যে কাদিয়!, 
€থাকার যন্ত্রণার সহিত টিমেতেতালায় মাতা দিজ্ললোগিল। 

বিড়াল মৎস্ত খাইয়া গেল; এক জন সমছুঃ ধনী প্রতি- 
বাসিনী আসিয়া এক বাটী তৈল চুরি করিয়া লইয়া গেল; 
বাম স্কুলে “লেটে” গিয়াছে বলিয়। হেডমাষ্টার ম্মরণার্থ চারি 
আনা জ্ব্বিমানা করিয়! ছাড়িয়া 'দিলেন। 

সে রাত্রিকালে কে কোথায শুইয়! থাকিল, তাহ! বল! যায় 
না; কিন্ত ফলে শশান্ভীতির মত একট। ভাব প্রাঙ্গণে খেল! 
করিতে লাগিল। প্রদীপও জলে নাই। 

৩ 

প্রাতঃকালে শিবন্রোত্র পঠিত না হওয়াতে শ্িবলোকে 
ভ[ক্তলর্রীর অভাব হইয়াছিল কি না, তাহা কেহ জানে না। 
কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, সারা. দিনরাত্রি উপথাসের পর সপরিবার 
“চাটুর্য্যে আযা্ড সন্স্ঠ কফোম্পানার, ক্ষুধার জালায় কাহারও 
দিগ্িদিকৎজ্ঞান ছিল ন|। 

ঞরূপ ভুলে কেন্তরস্থান আক্রমণই বৈজ্ঞানিকী প্রথ। 
হরিহর চাটুর্ষে চটি খুলিয়া রমানুন্দরীর ঘরে গেলেন। 
* অবশ্তই প্রথমে খোকার প্রতি পাষগডের "তায় ব্যবহার ও 
স্্ীর প্রতি পশুবৎ আচরণ প্রভৃতি যথাবিনীততাবে স্বীকার 
করিয়! লইয়া, এবং অনীনতা, অন্রীর্য়োগ, প্রভৃতির বিশেষ 
কারণ দর্শাইগ়, এবং প্রত্যেকখারই কেন্ত্রস্থান হইতে বিতাড়িত 


বাজে খরচ | ৭, 


হইয়াও চাটুৈর্য নিরুৎসাহ হইলেন না। ক্রমে আধ্যাত্মিকতা, 
গকর্মভোগ প্রভৃতি বৃহৎ রকমের দার্শনিক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াও 
যখন ক্লৌনও ফল দিলু না, তখন হস্তধারণ ও “খোকার মাথ! 
খাও” এবং আমার মাথা খাও» প্রভৃতি মুদ্িযোগ ও টোটুক1, 
উপায়ে অবশেষে চারে রমাসুন্দরীর সহিত একটা আপাততঃ 
ছোট খাট রকমের সন্ধি স্থাপন কবিলেন। 

সন্ধির সর্তের মোতাবিক চট্টোপাধ্যার়কে মাছ কুটিন্তে হইল, 
খোকাকে ছুধ খাওয়াইয়৷ ঘুম পাড়াইতে হইল, খাজার ত 
করিতেই হইল। তবে*্এ যাত্র। বাটনা বাটিতে হইল না। 

চাটুর্যয চারিটি অন্ন মুখে দিয়া আফিসে গেলেন, কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষগ্ন এই যে, বেলা তিনটার সময় পুনরার ক্ষুধার 
উদ্রেক হইল। অজীর্ণরোগীর হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন খটিবে, 
তাহা কল্পনাতীত! অতএব চাট্্যে সঙ্গে একটা 'ধঁয়সাও 
আনেন নাই। পূর্বে কোনও (কোনও রদ্ধু পাণ্ট! ভদ্রতার খাতিরে 
ছুই চুরি পয়সার জলখ্বাবার চার্র্্কে দান করিত, কিন্ত 
এখন মূল ভদ্রতার প্রত্রবণ*বাজে-খরচ রুদ্ধ হইয়াল্মাওয়াতে 
সে সুখ আর কপালে ঘটিল না। কাজেই আট জানার জ্জল- 
খাবার ধার করিয়া এক বেলাতেই চাটুধ্যে গলাধঃকরণ 
করিলেন। 

এ কথ! চারে কাহাকেও বলিলেন না। 

'কন্ধ্যার সময়*বাটী আসিয়া পুনরায় গৃহকর্ষ্রত চাটুর্বোর 
ঘন খন উদগার উঠিতে লাগিল। বাঁজারের জলখাবার খাইয়া 


দ্ ছোট গল্প । 


এন্সপ ছুরদৃষ্ট সঞ্চয় কর! তীহাব্র অভিপ্রেত ছিল না; এবং পাছে 
যূল কথ প্রকাশ হইয়। পড়ে, সেই কারণ হরিহর ভাত খাইতে 
বসিলেন। 

রাত্রি দশটার সময রমালুন্দরী বলিল, তাহার জর 
হইয়াছে । প্লেগের সময় হঠাৎ জর একটা বিশেষ আতঙ্কে বর 
কথা, সুতরাং বাকাব্যয় না করিষা চাটুর্্যে ডাক্তার ডাকিতে 
গেলেন"। ডাক্তার বলিলেন; এখনও লক্ষণ বুঝ! যাইতেছে ন1; 
পরদিন দেখিয়া যাহা হয় স্থির করিবেন, অগ্ত কেবল ছুই টাক 
দর্শনী ও অষ্ট আনার ওধধেই চাটুর্ব্যে গার পাইলেন। 

রুমার শুশ্রধার নিমিত্ত একটা ঠিক ঝি ডাকিতে হইল । 
ঝির সম্মুথে রন্ধন ও মাছ কুটা প্রভৃতি নিন্দনীয় কর্ম হইতে 
অব্যাহতি পাঁইবার নিমিত্ত পাঁচক ও চাকরের পুনরধিষ্ঠান হইল। 

চাটটুর্য্ে জনেকটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলেন। কিন্তু যখন: 
দ্বিপ্রহর নিশীথে ঘুমস্ত খোকার, ও অর্দঘুমস্ত রমাসুন্দরীর 
শিক্পয়ে জাগিয়। চাটুর্্য অধৃষ্ট-জগ্রালের কথা ভাবিতে লাগিলেন, 
৬খন পুনরায় তাহার অগ্নিমানা্য ও বায়ু, বর্ধিত হুইল। 
তাব্লিলেন, লর্বপুদ্ধ মরিয়! গেলে আপদ চুকিয়। যায়। 

কাজেই পাকাচুলেব সংখ্যা আরও বাড়িয়া গেল। 

|. রর 

এইক্সপ অবস্থাগত স্পন্দনে ক্রমে হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের 
জানের বিকাশ হইতে লাগিল, এখং তিদি অটিাধ ছুই 
"কটি সার ফত্যের আবিষ্কার ফরিলেন। তাহ! এই +-- 


বাজছে খরচ । ৭, 


১। বাদে খরচ বৃদ্ধি পাইলে অলীর্ণতারও বৃদ্ধি পাইয়া 
খাকে। 

২।ও অজীর্ঘত1 কমাইতে গেলে বাজে খরচ বাড়াইতে হয় । 

সুতরাং 

৩। বাজে খরচ বাড়াইলে অজীর্ণতার হ্রাসও হয়, এবং 
বৃদ্ধিও হয় । | 
ইহার মধ্যে কতটুকু সত্য? এবং কতটুকু অসতা, তাহার 
বিচারে প্রবৃভ হওয়া, চট্টোপাধ্যায় যুক্তিসিদ্ধ বিবেচন! 
করিলেন না। + 
* » সংসারে দ্বীয় মতের পোষকত। করিলে সকলেরই আনন্দ 
হয়; কিন্তু জগতের নিয়ম এই যে, কেহই কাহারও মতের 
সম্পূর্ণ পৌষকতা। করে ন1। 
"পরদিন যখন পরীর জররের অনেকটা উপশম দেখ! গেল! 
তখন চাটুর্যে বলিলেনং আর ডাক্তারকে ডাকিয়া কাজ নাই। 

রমাসুন্দরী কোনও ক্লথা ন! কহিয়। ভাত খাইতে বসিয়া 
গেলেন । 

চাটুর্য্যে বলিলেন যে, ভাত খাওয়াটা উচিত নয়।, এ 
মৃতভেদের একা হওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িল। শেষে নিরুপায় 
হইয়া! পুনরায় দ্বই টাকা দর্শনী দিয়া ডাক্তারকে ডাকিতে, 
হইল। ফলে, ডাক্তার বাবুর মতে ভাত খাওয়াই সুসিদ্ধ হইল। 

মত্ততে? হইলেটু খরচ বাড়িয়া যায়। তাহা কে না জানে? 
শাসমগ্রণালী, দেশের আয় ব্যয়, পূর্তবিডাগ ও বছুতর বিরাট 


৭৮ ছোট গল্প। 


ব্যাপারে মতভেদ হইলে কত কমিশন বসিয়া থাকে, কত 
টাকার শ্রাদ্ধ হইয়। যায়? সুতরাং এই সামান্য মতভেদে ষে 
ছুই টাক! খরচ হইয়া যাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য 'কি?, 

কিন্তু যে অন্তর্নিহত অনলরাশি চা্টুর্য্যে মহ্াশয়কে দগগ 
করিতেছিল, তাহ! ত দুই টাকায় নিভিল না! কাছেই 
চাটুর্য্যে ক্রমশঃ একট! রবিবার পাইয়। উগ্রমৃত্তি ধারণ করিলেন । 

চাট্ুর্য্যে কোনও সুত্রে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, তাহার 
উপযুক্ত পুত্র রামই পাঁচ টাক! বাক্স হইতে চুরি কারয়াছিল। 
এ বিষয় রামের নিকট উত্থাপন কর] নিতান্ত কাপুরুষত। মনে 
করিয়৷ রামের মাতার নিকটই উত্থাপিত করিলেন। 

রামের মাত রামকে তাহ। জানাইল। রাম স্বীয় চ্রিত্র- 
মর্যাদা অক্কষু্ রাখিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়। উচ্চৈ€স্বরে 
বলিয়। উঠিল, “আমি ত বাবার মত আপিসে ঘুস লই না।”৮** 

“তবে রে ব্যাটা !” বলির! চাটুর্য্যে উর্ধশ্বাসে দৌড়িলেন। 
রামও দৌড়িল। রাম একালের ছেলে। ফুটবল ও ছাড়ুড় 
প্রভৃতি' থেলিতে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল ন।। স্থুতরাং 
ছুই: ল্রফে, সে কালীমন্দির পার হইয়! চোরবাগানে সহপাঠী 
অধরের বাটীতে আশ্রয় লইল। 
« *্চাটুর্য্যে কীপিতে কাপিতে বাটী ফিরিয়! আসিলেন, এবং 
রমাসুন্দরীকে ধিকার দিলেন। ছাপরের পিতৃসত্যপালনরত, 
রায়চজের সহিত কলির রামের শোচনীয় পার্সক্য ও বঙ্গদেশের 
অধঃপতন সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। টান 


বাছে খরচ । ৭১৯ 


গৃহিণী বলিল, “বাছা হয় ত দেশ ছাড়িয়া পলাইয়। 
ধগিয়াছে 1” 

চটের তাহাই সুন্দেহ হইল ; এবং রমাসুম্দরীর রন 
দেখিয়া সন্দেহ দুঢ়তর হষ্টল। কর্মে তিনি স্থির করিলেন ষে,. 
রামকে মাসে মাসে কিছু ন! দিলে সে যে চুরি করিবে, ঠাহার 
আর্‌ আশ্চর্য্য কি? 


বাম স্বীয কোদঙ্ শরাসন প্রভৃতির উপঘে!গিত। উপলব্ধি 
করিয়া নিঃশব্দে সন্ধ্যাকাঁলে বাটী আসিল, এবং ছুই বেলার 
“মঞছেব ঝোল,তরুকারী ও দুগ্ধ একেব।রে নিঃশেষ করিয়। একখান। 
বটতলা নভেল বিছানাব প্রচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে বাহির ক্রিয়া, 
এবং সম্মখে পাটীগণিতখানি খুলিয়া রাখিয়া মনঃসংষোগপূর্ববক 
পীষ্ঠ করিতে লাগিলু । 

রমান্ুন্দরী ভাধিল। বাছা! কত্ত কণ্টেই জান উপার্ন 
করিতেছে । অন্য ঘরে *্চাটুর্ব্যে ভাবিতেছিলেন, মানব কত 
কষ্টেই সংসারের অসারতা উপ্পন্ধি করে। 

এমন সথয় একখানা ঠিকাগাড়ী আসিয়া চাটুরর্ধ্যর ফাটার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

চট্টোপাধ্যায়, কোনও অভিনব বিপদের আশঙ্কা করিয়? 
বহির্জাচীতে গেলেন, এবং ল্যাম্পপোষ্টেত্র গ্যাসের আলোকে 
দেখিতে পাঁইলেন* যে, এক জন যুবাপুরুষ গাড়ীতে বসিয়া 
চতুম্পার্খবর্তী বাঁটীর নম্বরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 


৮৩ ছোট গল্প । 


যুবক। ২৪ নং কোন্টা? 
চাটুর্য্যের আতঙ্ক বাড়িল। তিনিই ২৪ নং বাঁটার ভাষ্রাটিয়া ।. 
অতএব আগন্তক নিশ্চয়ই তাহারই অতিথি-রূপে 'অবতীর্ঘ। 
যুবক গাড়ী হইতে নামিয়া বহি্ভাগের কড়া ধরিয়! নাড়া দিল। 


চাটুধ্যে। কে হে? 
যুবক। হরিহর চাটুর্যের এই বাসা? 
চাটুর্যযে। তুমিকে? 


যুবক। তুমি কে, বল না? চাটুধ্যে মহাশযকে ডাকিয়া 
ফাও। আমি বিনোদ। 

বিনোদ চাটুর্য্ের পিতৃব্যতনয়। অনেক দিন ডিক্রগড়ে 
কাঠের ব্যবসা করিতেছিল। 

চাটুর্য্যে। কি আশ্চর্বা! বিনোদ? এই গপ্লেগের সময় 
কলিকাতায় আস! ভাল হয নাই। 

বিনোদ একটা শৃন্ঠ নমৃক্কার করিয়া ঘরকে গেল, এবং গাড়ীর 
তাড়৷ চুকাইয়। দিয়! চাটুর্যে্যকে বুঝাইন্ত যে, তাহার বড় বিপদ 
উপস্থিত & অর্থাৎ, তাহার প্রায় চারি হাজার টাকার স্ীপার 
( কঠঠের কড়ি) রিজেক্ট' (161০6) হইয়! গিয়াছে । সাহেবের 
এই অন্যায় অমঞ্জুরীর কারণে তাহাকে অনেক টাকা ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে। 

চাটুর্য্যে। এখন উপায়? 

বিনোদ । বিপদছারী মধুহদন, এবং গিলঃগার্স কোম্পানীর 
খড় বাবু 


বারে খরচ ৮% 


উভয়ের মধ্যে কাহারও সহিত চাটুর্যোর আপাততঃ সন্তাব 
ছিল না । 
চাটু্য্যে কুঝাইলেন যে, কারবার করিতে গেলেই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয এঁবং সংসারে সকলেই নিজ নিজ কর্মফল ভোগ 
করে, তাহাতে অন্য লোকের হস্তক্ষেপ করা মুঢ়তামাত্র ৷ 
উহার ফলে একটির স্থলে ছুইটী মারা যায়। তাহার পরামর্শ __ 
বিনোদের পক্ষে সেই রাব্রিকালেই কন্স্থানে ফিরিয়া ফাওয়াই 
তাল; নচেৎ এক দিকে প্লেগ ও অন্য দিকে হতাশ্বা আসিয়া 
বিনে|দকে আক্রমণ করিত পারে । 
বিনোদ কিন্ত তাহাতে মোটে কান না দিয়া বড় বৌর 
সহিত পরামর্শ করিতে গেল । চাটুর্ধ্ে ক্রমে চট্টিতে লাগিলেন । 
ভাহার বোধ হইতে লাগিল যে, সংসাবে পাপের আোত 
রুদ্ধ.কর। মানবের অসাধ্য, এবং ইহার জন্য ঈশ্বর সম্পূর্ণ দায়ী। 
"এই যে কংগ্রেসের দলঃ ইহারা কিছুই বুঝে না, এবং মিখা। 
দলবদ্ধ হইয়। পাপ বাড়াহইড়েছে। * 
বিনোদের সমাগমেও যে চাঁটুর্বেযর বাচীতে একটা কগগ্রেসের* 
মত বিভ্রোহীর দল বাড়িয়া গেল, তাহা ততক্ষণা্ড চারুর 
বুঝিতে পারিলেন। 


৬ 


বিনোদের আগমনে খরচ বাড়িয়া গেল, এবং সময়ে অসময়ে 
বা্টীতে বিদ্রোহীদিগের একটা গোপনীয় 'ফধিবেশ 


ষ 


৮২ ছোট গল্প। 


হইত, তাহাও চাটুর্ধ্যে আফিস হইতে আনিয়! বুবিতে 
পারিলেন। ৰ 

চাটুর্্যে মনে মনে ভাবিলেন, “আমি শালা খাটিযা। মবি, 
এবং ইহারা জলখ|বার ও পান উড়াইয়।৷ আমার বিরুদ্ধে 
কুষঙ্জ্রণা করে।” 

সেই দিন গৃহিনীর হস্তে বাজার-খরচ ফেলিয়। দিয়া চাটুর্য্যে 
বলিষ্ধেন যে, মাসের আর 'দশ দিন আছে; তাহার নিকট 
সম্বর্প পাচ টাকা মাত্র--এই তাহা। 

রমাসুন্দরী ধিনীতস্বরে বুঝাইল যে, চাটুর্ষ্ের শরীর" 
ক্রমে খারাপ হইতেছে । এবং সকলের মতে তাহার খাওয়া 
বদল।ন উচিত। ৃ 

চাটুর্য্যে। তোমরা নারীজাতি অতএব গোমূর্খ। আমি 
অর্ধবেতনে ছুটী লইলে পেট চলা দায় হইবে, সেটা ত 
তোমর! বুঝ না, কেবল অপব্যয ত্বরিয়া অবস্থার প্রল্য 
ঘটাও। ৭... ০ 
* ক্রমেই চাটুর্্যের রাগ বাড়িয়। গেল, এবং সংসারে 
কড়কগুত্ি ব্যপার স্বপ্ধে চাপিলে মানুষের মাথার ঠিক থাকে 
না, তাহাও ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন। এমন আর কয় দিন 
চলিবে? বিশেষতঃ, মহামারী রোগের সময় যদি এইরূপ 
ক্রমান্বয়ে চলিতে থাকে? তবে সংসারধর্ম পালন কর অসম্ভব। 
কাজেই চাট্র্্যে হাশয়কে সকলকে ফেলিয়। এক দিকে চম্পট 
দিতে হইরে, ইহা নিশ্চিত। 


বাজে খরচ । ৮৩, 


এই অচিস্তপূর্ব নৃতন ভাব চাটুর্যের মস্তিষ্কে ক্রমশঃ 
*তীষণ আকার ধারণ করিল, এবং সে রাত্রি তাহার ঘুম 
হইল নু। ইহার জন্য তাহার গৃহিলী যে সম্পূর্ণ দায়ী, তাহাতে 
চাটুর্য্যের কোনিও সন্দেহ রহিল না। 

ক্রমে হরিহর শিবস্তোত্রের উপর চটিয়া গেলেন, এবং 
বৃথা শরীরকে কষ্ট দিয়া আম্মত্যাগ যে একটা গণমূর্থের কাজ, 
তাহ] বুঝিলেন। 
 স্বিপ্রহর রাক্রিকালে চাটটুর্যা ডাকিলেন, “নব!” 

ভৃত্য নব আসিলে স্বুনরায় বলিলেন, “ছুই পয়সার গাঁ 
*লইয়া আয় ।” 

ভৃত্য পূর্বেই টাটুর্য্ের অনবধানতার নুষোগ পাইয। 
দুই এক পয়সার গাঁজা সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিল; তাহারই 
কিছু ছুই পয়সার দরে চাটু্্যে মহাশয়কে দিল । 

গণ্রিক। টান! চাটুর্যেতর পূর্বে অভ্যায় ছিল না । কিন্তু গ্জিকার 

আস্বাদন পূর্বে অনেক সময গ্রহণ করিয়াছিলেন । গঞ্জিকার উ্র- 
তেজে চাটুর্ব্যের ক্রোধ অধিকণির উদ্দীপ্ত হইল । কোটরস্থ চক্ষু 
পাকাইয়া৷ চাটুর্য্যে একবার সংসারটাকে শাসাইফ্জ লইবেন, 
এরং ক্রমে নেশা-বিজড়িত নিদ্রায় অভিভূত হইগ্ন। পড়িলেন। 

প্রত্যুষে পাড়ার লোকে সকলে জাঁদিতে পারির যে,* 
হরিহর চট্টোপাধ্যায় ভীষণ জরে আক্রান্ত হইয়া প্রলাপ 
বকিতৈছেন, এবং ডুই এক জন বলিল, তাহার বাহিরের খবে 
একটা ইহ্‌র মরিয়া আছে। 


১৮৪: ছোট গল্প । 


সফলে বলিল, এ পাড়ায় এই প্রথম “প্লেগকেস্” এবং 

ছুই এক জন সপরিবারে চম্পট দিল। 
৭ রর 

“ওঃ! আমি ভগ্রহৃদয়। 13161 ।0৭৮--7 ঢা. 
মুক্ত হরিহর চাটুর্য্যে ৪. ]].) ওহে ডাক্তার! ভাবাতত্ব 
বোঝ কি?” 

চারে প্রলাপ বকিতেছেন। 

ডাক্তার। আপনি চুপ করুন। 

চারে । ভাষাতত্ব বুঝিয়া দেখুন ব্রোকন্- ব্রকন্‌--বকৃন 
--ভগ্ হার্ট-হারীৎ্-হৃতৎহৃদয়- ইংরাজী কিংবা বাঙ্গালুয় 
উভয়েরই সাঞ্ষেতিক চিহ্ৃ_-1). ছা.) যেমন তুমি এম্‌. বি, 
আমি তেমনই 13. 11.--আমার উষধে কি হইবে? আমার 
ক্লপটীতে কি হইবে? হ্বদয়ে জলপটী দ্রিতে পার, ডাক্তার'? 
না৮তাহাতে নিউমোনিয়ার ভয়। এই যে কোটী কোটা 
তারতসন্তানের হৃংপিগু ভাঙ্গিয়া গল! ও কুঁচকীতে সঞ্চারিত 
ইইতেছে,, তাহার কি অন্য কোৌঁনও উপায় আছে? কেবল 
হৃৎপিণ্ডের চিকিৎসা কর। , 

' ডাক্তার ওষধ দিয়া চলিয়া গেলেন। বিনোদ ও রমা- 

' সুন্দরী আসিয়া শধ্যার পার্থেবসিল। . 

রাম অদুরে ধীড়াইয়া কাদিতেছিল। চাট্যে্যে ভগ্বস্বযে 
বলিলেন, “বাছা! বাম, সত্য বল, তুি পঁচে টাকা চুরি করিয়া 
কি করিয়াছিলে ?” 


বাজে খরচ। ৮৫* 


রাম। "বাবা, আমার অপরাধ হইয়াছে--আমি থিয়েটার 
দৈখিক়াছিলাম। 

চাটুর্ষ্যে |]. থিয়েটান্ধর ত এক টাক! লাগে-আর 
বাকি চার্*' 

রাম। আরও চারি জন বন্ধুকে দেখাইয়াছিলাম। 

চাটুর্য্যে বলিলেন, “বেশ ভাল কৈফিয়ৎ বাবা রাম! 
কিন্ত দেখ, আমার দশা দেখ। পিতৃহারা হইয়। এ পাঁচ 
টাকার মূল্য বুঝিতে পারিবে । এই মরণবাকা স্মরণ বাখিও 
বাব! রাম! | 
' »“আর রমা4ইহ জন্মে বোধ হয--হয় ত তুমি মনে 
করিতেছ, আমার মরিবার পুর্ধেই তুমি মরিবে_ কিন্তু সেট। 
শক্ত-জ্ঞানের উদয় না হইলে কেহ যথার্থ মরিতে চায় না। 
এবং তুমি আমার*মত €টী সপ্তানের মায়ায় বদ্ধ-_মায়ার 
নামই অজ্ঞান-_শিবস্তোত্র দেখ। রী 

“যাহা! হউক, এখন কিছু, বসগোল্প। আমাকে আনাইয়। 
দাও। সংসারধমে আমার এই শেষ সাধ।” 

ছুই এক জন প্রতিবাসী দূর হইতে সঙ্কেত করিয়া বলিল, 
“রোগীর যাহ! ুচ্ছা থাইতে দাও; এবং যাহা ইচ্ছা! করিতে । 
দাও, প্লেগ বড় ভয়ীনক রোগ 1” 

তৃ২ক্ষণাৎ বাগধাঙ্গার হইতে এক টাকার রসগোরা 
আসিল। চাটুর্য্য 'আরক্তনয়নে শঘ্যা হইতে উঠিয়া ঝাড়া 
এক ঘণ্টা স্নান করিলেন্ল। এবং সমণ্ত রসগোষ্লাগুলি পার” 


৮৬ ছোট গল্প। 


করিলেন। অতঃপর এক ছিলিম গয়ার তামাক সাজিয়া 
খাইয়৷ নির্বিকারচিত্তে ঝাড়া সপ্তঘণ্টা ঘুমাইলেন। 

তখন কূর্ব্য অস্ত গিয়াছে, এবং কুল্পীর বরফওয়াঙ।] শ্যাম 
বৎসরের প্রথম হাক দিতেছে। ' 

সকলেই ঈজানিতে পারিল, রসগোল্লা খাইয়া চাঁটুর্য্যের 
প্লেগ মারিয়াছে। কেবল নব বুঝিল, এ কেবল গঞ্জিকার 
গুণ । 


৮ 


পর দিন চাটুর্য্যে সম্পূর্ণ অজীর্ণরোগমুক্ত হইলেন, এবং 
সাধের পরী রমাস্থন্দরীর হস্তের অন্নব্যগ্রনাদদি খাইলেন। 
বিনোদও ত্রিশ টাক খরচ করিয়া তাহার জীপারের ব্যবসায় 
পুন্জীবিত করিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইল ন|। 

বিনোদ ও চাটুর্য্যে উতয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য হষ্টলেন যে, 
জীবনধারণার্থ বাজেখরচ অন্ঠান্য খরচ“অপেক্ষাও অধিক তাবস্তক | 

চারে | কি জান ভাই, অদৃষ্টের ফেরাফের অপূর্ব 
রহস্ত। তাহার মধ্যে মানধ আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে 
, গিয়া উ্ণনাতের জালে মক্ষিকার গ্ঠায় পড়িয়া যায়। 

সন্ধ্যাকালে যখন ও পাড়ার স্বামীজী চাটুর্য্যেকে দেখিতে 
আসিলেন, তথন স্বামীজী বলিলেনঃ “চাটুর্য্যে তোমার উপর 
ঈশ্বরের অন্ধুকম্প। অনেক-__কি করিয়। বার্টিলে বল ত? বোধ 
হয় অহিফেন খাইতে--না ?” 


বাজে খরচ ৮৭ 


চাটুর্ব্যে । অহিষেন পূর্বে খাইতাম, কিন্তু আরও কিছু 
বাজে খবচ করিয়া গাঁজা] খাইযা! এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি। 
এটা কাহাকেও বলিবেনণন1। ছুইটাই প্লেগেব উধধ। 
* স্বাম'জীণ আব কিছ নয ত? 

চা্টুর্য্যে । আব শিবের স্তোক্র | 


শেষ কয়টা দিন 


ফটিক চক্রবর্তীর জীবন-ইতিহাসের শেষ করটা দিন 
স্বাভাবিক সরল রেখা ছাড়িয়া কিঞিৎ,বব্রুত।ব অবলম্বন 
করিয়াছিল। প্রাণিন্রগভে ইহা নুতন নহে। দীপ নির্বাণের 
পূর্বে চঞ্চল হয়, নদ-নদী জলির সহিত মিশিবার পুর্বে, একট 
বেতর আকার ধারণ করে। , একটা অস্তিত্ব অন্য মাস্তিহ্নে 
বিলীন হ৬য়া কখনই সহঙঞ্জ ব্যাপার নহে। সেই মিলনের 
আলিঙ্গন, হৃদয়ের আবাহন, চিরজীবনবাহী শোক? ছুঃখ ও 
মায়ার উচ্ছ্বাস, সকলই অপূর্ব ! এত কেনএ৭ 

অবশ্য, এটা কাহাকেও অধিক বুঝাইতে হয় না। ক্ষুদ্র 
মহানের সহিত মিলিত হয়। ক্ষুদ্রাদপি ছ্ত্র থাকিরা যায়। 
ক্ষুদ্র চলিয়া 'যায়। এরূপ যাওয়া আসা মায়াক্ষেত্রের প্রথা ॥ 


শেষ কয়ট1 দিন। ৮ 


এ বিধান কঠিন। হাদয় উৎপাটিত হইলেও ইহ]! অচল; এবং 
অবশ্বন্তাবী । 

তুই, যধন ফটিক, চক্রবর্তী প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় শ্রাবণের 
বারিধার[র মধ্য দিয়। গৃহের দিকে চাহিলেন, তখন অকন্মাৎ 
ত্রাহ।র মনে হইল যে, কালের পরীক্ষা সম্মুখে । 

রোহিত মতস্তের মুড! খাইয়| ফটিকচক্দ্রের কেশগুলি বেশী 
পাকিতে পায় নাই। সেকালের লোকের শত বর্ষ পরমামু 
ছিল, সে হিপাবে ফটিকচক্রের জীবনস্থধর্য মধ্যাহ্ন পার হইতে- 
ছিল মাত্র । কিন্তু তাহাহইলে কি হয়? ক্ষুদ্র ফটিকচন্দ্রকে 
একট। মহান্‌,কিছু বারংবার আকর্ষণ করিতেছিল। সে 
অ[কর্ষণের আভাস প্রা ছুই বৎসর অবধি ফটিক পাইতে- 
ছিলেন। আঞ্জি যেন বোধ হইল, আবার সেই আকর্ষণকারী 
ধীরে ধীরে খিড়কীদ্বার দিয়া ফটিকের দেহমন্দিরে আসিয়। 
উকি মারিতেছে।” ফটিকুচন্দ্র ভাবিলেন, “কি জঞ্জাল!” 
কিন্ত মন্দির আমুল কম্পিত হইতেছিল। 

ফটিক চটিয়া বলিলেন, “আপনার কি সময় অস্মধী নাই ?” 

আগন্তক ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার ঈময় ছইয়। 
অ[সিরাছে। ,ধিনি জগতের স্বামী, করুণামর বিশ্পপালক, 
তিনি তোমাক্ষে, ভাকিরাছেন। তোমার আনম্দের দি 
নিকটবর্তী 1» 

“পরষ সৌভাগ্য ! পরম সৌভাগ্য 1” বলিয়৷ ফটিকচন্্ 
আগন্তকের অভ্যর্থনা, করিলেন | সুণীতল “ভল আনিয়। 


৯৪ ছোট গল্প । 


আগন্তকের চরণধুগল ধৌত করিতে নিযুক্ত হইলেন। 
ফটিকচন্দ্রের সর্ধাল্গ ঠক ঠক করিয়। কাপিতেছিল। 

আগন্তক। তুমি এত কীাপিতেছ কেন?, ফদিকতন্্র 
বুঝিতে পারিলেন যে, লোকটা সোজ। নয়। এ' মহাজনের 
দূত। ইহার সহিত চালাকী খাটিবে না। 

ফটিক। আপনার পদপ্রান্ত দর্পণের স্তায় স্বচ্ছ, তাহাতে 
আমার মুখ দেখিতে পাইতেছি'। এটা যেন কেমন কেমন, 
তাই আমার ভয় পাইতেছে। 

আগন্তক । তোমার দেহ বন বাদাড় আবর্জনায় পরিপূর্ণ। 
আমাকে এইরূপ আবক্ষনার মধ্য দিয় আসিতে হয়। তোমরা 
যদি শরীরটা! পরিষ্কার রাখিতে, তবে আমাকে এ যন্ত্র! 
ভোগ করিতে হইত না। দেখ ত! 

আগন্তক চরণ তুলিয়৷ দেপাইলেন। ফটিকচন্দ্র দেখিলেন, 
আগস্তকের পদপ্রান্তে লক্ষ লক্ষ কীট ও কৃমি জৌঁকের মত 
বসিয়! গিয়াছে। - 

আগন্তক । এ সব জ্ঞ্টেমোর দেহের। আমার সহিত 
বর্ণে 'পঁভছিধার পৃর্ধে তোমাকে এইগুলি যত্বপূর্বক ছাড়াইতে 
হইবে । ূ 
- ফটিকচন্দ্র। এ পরিশ্রম ত সোজ। নয় । , * 

আগন্তক । মোটেই না। ওট] ডিক্রীজারির খরচা। 

ফটিকচন্দ্রের ত্রাস ক্রমশঃই বদ্ধিত হইতে ঞ্রাাগিল। 

কর্টিক। “হঠাৎ ভগবান আমাকে দয়া করিয়া এ সময় 


“শেষ কয়া দিন । |. ৯১ 


ডাকিলেন 'কেন? এই ভরা শ্রাবণ মাস, আর পথটাও বোধ 
হয় জলাকীর্ণ_ অন্ততঃ মেঘে পরিপূর্ণ, ইহার মধ্যে__ 

অঙগন্তক | তোম্টুয় সে বিষয় ভাবিতে হইবে না। 
আমার স্ঙ্গে ওয়াটারপ্রুফ আছে। 

ফটীকচন্্রের শরীর ক্রমশঃই হিম হইতে ,লাগিল; হস্ত পদ 
অবশ হইয্না আসিল। অতি কষ্টে বলিলেন, “মহাশয় যদি 
“দয়! করিয়া কিছু দিন সমর দেন, তবে একটা বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলি। উৎখাতের পুর্বে যে কি কষ্ট হয়, তাহা 
জানেন ত? একটু 'দয়া করন। এই লউন আপনার 
প্রাপ্য ।? 

আগন্তক দশটা টাকা লইয়া বলিলেন, “তথাস্ত ৷” 

মহাজনের দূত সেই উৎকোচের দশ টাক গ্রামের কোনও 
"দরিদ্র পরিবারকে.দান করিয়া অনৃশ্থ হইয়া গেলেন। ফরিকনন্্র 
আপাততঃ কয়টা দিনের জন্য প্রাণ পাইয়া প্রথমতঃ গৃহিণীর 
নিকট, উপস্থিত হইলেন ॥ |] | 

গৃহিনী দেধিলেন, ফটিকেঁর মুখ বিবর্ণ! ফটিকু চারি দিকে 
চাহিয়া ব্যঞ্জনবর্ণে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার সময় উপস্থিত ! 
“এবার নিশ্চয়,” 

গৃহিণী ভাব্রি, কি জগ্লাল! (বাস্তবিক ফটিকচর্জোর 
সময় অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়্াছিল; এখন “এক্সটেপ্লন” 
ভোগ করিতেছিক্লন মাত্র )। ইহার জন্য এত ব্যাকুলত। 
কেন? . 


রি ছোট গল্প। 


“রেখে দাও তোমার চালাকী ।” বলিয়। গৃহিণী ফটিকের 
জন্য রোহিত মতস্তের মুড়া রাধিতে গেল। 

ফটিকচন্দ্র ন্নান করিয়া লেপ মুড়ি দিলেন। আকাশ 
তাঙ্সিয়। বৃষ্টি হইতেছিল, কিন্তু ফটিকচন্দ্রের সে দিকে, ভ্রক্ষেপও 
নাই। ফটিক ভাবিতেছিলেন, মৃত্যুটাকে ফাকি দেওয়। যায় 
কিরপে। 

এরূপ স্থলে স্ত্রীপোকের বুদ্ধিতে হিতে বিপরীত হঘ। 
অতএব গৃহিণীর পরামর্শ গ্রহণ কর! বিধেঘ নহে, তাহ। ফটিক 
ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু স্ত্রী ও পুত্র ছাড়া ফটিকচন্দ্রের 
কেহই ছিল না । ফটিকচন্দ্র হতাশ হইতে লাগিলেন । অবশেে 
স্থির করিলেন, খাওয়া দাওয।র পর পুভ্রেব সহিত পনামর্শ 
করিবেন । 

ফটিক-তনয় হেমাংশড শিক্ষিত যুবক! এট্টেম্স পাস 
করিয়া! কলেজে পড়িত ! * ফটিকের সংস্থানের মধ্যে স্থাবর 
সম্পত্তি, হেমাংশু শাহার উত্তরাধিক'রী। হেমাংস্তড মাতাব 
আদরের দ্সন্তান। উভযেই কষ্জুব্যজ্ঞান-চালিত হইয়, কর্ত। 
ফটিকচন্দ্রকে' জীবনপথে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল। অহিফেন, 
হুপ্ধ ও রোহিত মংস্তের প্রভাবে ফটিক দেহ বজায় ঝাখিয়া 
মনটাকে ঈশ্বরের চরণে স'পিবেন, এমন' সময় পূর্বোক্ত 
বিভীধষিক।র আবির্ভাব হইঘ! পড়িয়াছিল। 

হায়! হায়! কিছু অধিক দিন বাচিয়া ধাকিলে ফটিকচন্্র 
অনায়াসে ঈশ্বরপরায়ণ হইতে পারিতেন। কিন্তু এ কয়ট! 


দিন। ৯৩ 


দিনে কি ইইবে? গুছাইয়া লইতে লইতেই সপ্তাহকাল 
»কাটিয়া যাইবে, ঈশ্বরপরায়ণ হইবার সময় কই? ফলে 
হয় তনরক? “কেজানেমা তারা! তুমিই জান।” ইহাই 
, ভাবিয়া , ক্্ুটিকচন্্র রন্ধনশালানিঃস্থত মত্ন্-ভাজার শব্দ 
সুনিলেন। 
একট! মুলতুবীর দরখাস্ত দিলে হয় না কি? 
না, চালাকী খাটিবে না। প্ডাক্তারের “হেল্থ সার্টিফিকেট” 
দিলেও উপায় নাই। কালের টান বিষম টান। 
গৃহিনী ভাত বাড়িয়া আনিলে পিতা পরদ্ধে খাইতে বসিলেন। 
হুটিকচন্দ্র মুড়া খাইলেন ন1। 
গৃহিণী। ও কফি! আমার মাথ! খাও__ 
মরণচিন্তা় ফটিকের থোর অগ্নিমান্দয হইয়| আসিয়াছিল। 
ফটিক। আমার হজম হইবে না। 
গৃহিণী * তবে আমার মাথাটা পাইবে? 
ফটিক। মরিলে ক্রি কেহ সঙ্গে যায়? যখন তাহাই 
জান, তখন মাথার দিব্য দিয় ফল কি? 
হেমাংশু। মরিলে কেহ সঙ্গে যায় না সত্য,কন্ত দরাটা। 
কিছুই না; ওটা একটা ভ্রমমাত্র। বিজ্ঞান বলেন, আপনার 
দৈহিকম্ফুরণ যত, দূর সম্ভব হইয়। গিক্পাছে ; এখন আপনার 
তার! সৃষ্টির কোনও কার্ধ্য হইতে পারে না। ক্রমে করে 
পরমাণুসমষ্টি শিথ্তি হইয়। মূল উপাদানে মিশিয়! যাইবে । 
ফ্টিক। তবে. আমি কি'অপদার্থ ? 


৯৪ ছোট গল্প। 


গৃহিনী ফটিকের মুখে ক্রোধের আভাস পাইয়া বলিয়া, 
উঠিল, “বাবা! তুই থাষ্‌ঃ লেখাপড়ার কথা কি সকলে, 
বুঝে?” ৰ ৃ 

ইহাতে ফটিকচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমিত না হইয়া! ঝুরং বাড়ি 
গেল । | 

হেমাংশু গভীরভাবে বলিল, “বিজ্ঞান না' পড়িলে এ সব 
বুঝ। শর্ত ।” 

ফটিকের মস্তকে একট! কুকক্ষেত্রের মত আন্দোলন হইয়! 
গেল । নিমিষের মধ্যে ফটিকচন্দ্র বলিয়। ফেলিলেন, “হারামজাদ 
ব্যাটা! তুই দূর হ।” ণ 

তাহার পর উতর পক্ষ হইতেই তুমুল শব্দ, এক পক্ষ হইতে, 
পটাপট চটার ধ্বনি ও ক্ষুদ্র পক্ষ হইতে ঘোর আম্ফালন। 

গৃহিণী রমণীস্বতাবস্থলত কোমলতার আচ্ছন্ন হইয়া ভূতলে 
পড়িয়া গেল । 

মার খাইয়া হেমাংশু 'তাবিল যেদ পিতার মস্তিষ্কের অবস্থা 
খারাপ । * অতএব তাহার মরণের আশঙ্কা অমূলক ন! হইতে, 
পাকে । 

গৃহিণী স্বামীর শারীব্রিক ও মানসিক বলবীর্ষেযর আতাস, 
পাইয়া বেশ বুরিল যে, কর্তার .আপাততঃ-বিলীন হইবার, 
সম্ডাবন। নিতান্ত অন্ন। 

স্বয়ং-কর্তা ফটিকচন্দ্রের ক্রমশঃ পরিবর্তন ভূইতেছিল | 

সন্ধ্যাকালে অতুল ডাক্তার ফটিকচন্ত্রকে দেখিতে আসিলেন, 


শেষ কয়টা দিন। ৯৫ 
শেষ কয়টা দিন। 


এবং ুসান্থপুত্বরূপে পরীক্ষা*করিলেন। ডাক্তার ফটিকচন্দ্রকে 
বুঝাইয়া বলিলেন যে, এইরূপ আকন্িক মৃত্যুতয় মানপিক, 
বিকারমাত্র $ 

কিন্তু ফ্টিকচন্দ্রের“পাঁক্ষে ও জগতের পক্ষে আপাততঃ বিকার 
হইলেও," মৃত্যু নামক ঘটনা যে মিশ্যা হইবার নহে, তাহা 
নিশ্চিত ; এবং মৃত্যুতয় কিছু নিন্দনীয় ব্যাধি নহে; অতএব 
সে ব্যাধির প্রতীকার করা আ্বক্তারের নিতান্ত কর্তবচ। সত্য 
*ব্যাধিও রোগ, মিথ্যা ব্যাধিও রোগ । 

অতএব অতুল ডাক্তার প্রথমতঃ আশ্বাসরূপ ওষধে রোগের 
গোড়া মারিতে চেষ্টা করিলেন, এবং এ বিষয়ে গৃহিণী ও. 
ফটিকতনয় সম্পূর্ণ যোগ দিলেন । 

ডাক্তার। ফটিকবাবু! আপনি মান্য গণ্য একটা লোক । 
»অবশ্ত জানেন, সকলকেই মরিতে হইবে । আপনারও সময় 
আসিবে; তজ্জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকা কর্তব্য । 

ফটিক। তাহা ত আছি। 

ভীক্তার। দ্বিতীয়তঃ, অব্রপনি জগতে চিহুম্বরূপ, সুশিক্ষিত 
একটি পুক্রসন্তান রাখিয়। যাইতেছেন। আপনার ন্সহ, উদার 
চরিত্র, দাননীলত1 প্রভৃতিও সর্বসাধারণের মনে অঙ্কিত 
থাকিবে জশ্গতে জীব স্মতি রাখিয়া যায় মাত্র। যাহাঞ্ছে 
সেটা ভালরূপে থাঁকিয়! যায়,.তাহ। ই াগনাবণন্যায় বুদ্ধিমানের 
আপাততঃ ভাবনার 'বিষয়। 

ফটিক। তারপর? 


৯৬ ছোট গল্প 


ডাক্তার। অতঃপর মৃষ্ুতয়' স্বাতাধিক্চ। কিন্তু ত্য 
অধীর হওয়। কাপুরুষের লক্ষণ । আপনার বিশেষ কোনও 
ব্যাধি দেখিতে পাইতেছি ন।। কিন্ত মৃত্যুর আশঙ্কা সমধিক- 
ভাবে প্রকাশ পাইলে বুঝিতে হইবে, হৃদ্যস্ত্ের কোনও অংশে 
দে|ষ ঘটিয়াছে। 
ফটিক। যদি তাহাই হইয়! থাকে, আমাকে এমন একটা 
উষধ প্রদান করুন, যাহাতে আপাততঃ মৃত্যুটা স্থগিত থাকিতে 
পারে । 
অতুল ডাক্ত।র যথাবিহিতর্ূপে একট। ওষধের বিধান করিয়া 
চলিয়া! গেলেন। ৃ 
শাবণের বারিধারা আবার ধরণী ভাঁসাইতে লাগিল । 
ফটিকচন্দ্রের হদ্যন্ত্র ও ন্নায়র ক্রিয়া উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে 
লাগিল। চক্ষু ক্রমশঃ রক্তবণ হইয়া কোটরে ঘুরিতে লাগিল। 
গৃহিণী যথাসাধ্য একবার সম্মুখীন ও একবার অন্তছিত হইতে 
লাগিল । পুক্র হেম।ংস্তশেখর 'কোনও বন্ধুর বাটিতে আশ্রয় লইল। 
* গভীর নিনীথে ফটিকচন্দ্রের *হুর্ভীবন! বাড়িল। কথাটা! 
এই, “দি মরিতে এত ভয়, তবে সাহস করিয়া জন্মিয়াছিলাম 
কেন?” কিংবা, “যদি জন্মিতে ভয় হইয়াছিল, তবে মৃত্যুকে 
«সানন্দে আলিঙ্গন করি না কেন? কোনও সমস্যার সমাধান 
হইল না। 
কথাট। এই দেহ লইয়া । " এই দেহট! অল্পে অল্পে ধদি 
খসিয়া পড়িত। তবে বোধ হয়, মৃত্যুটা সহিয়া যাইত অন্য 


"শেষ কয়টা! দিন। রনি, 


কথা সংসার* লইয়া । যদি সংসারটার মায়া অল্পে অল্পে 
ক্রীবদশায় চলিয়া যাইত, তবে মৃত্যুযন্ত্রণ। বোধ হয় অর্ধেক 
কমিয়া যাইত? " . 
, হায়। হায়! কতকগুলা বস্ত জড়ীভূত হইয়! এই জীলনটাকে 
অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলিয়াছে ! ইহার উপায় কি? 

ওঁধধ আসিলৈে ফটিকচন্দ্র পান করিয়া আবার শ্তইয়। 
পড়িলেন। গৃহিণী সব্বাঙ্গে হাত বুলাইলেও ফটিকের ভাল 
লাগিল না। দেহটাই যদি ছাড়িতে হয়, তবে ভাত বুলাইয়া 
সেটার গৌরবরৃদ্ধি করিকার প্রয়োজন কি? অতান্ত বিরক্তি- 
স্হূকারে ফটিক হাত প] ছুঁড়িতে লাগিলেন । 

কোনও রকম ঝুঁবিধা না পাইয়। গৃহিণী নিদ্রিতা হইল। 
ফটিকচন্ত্র বাহিরে গেলেন, এবং চাহিয়! দেখিলেন £-- 
এ. তখন আকাশ পরিষ্কার । লক্ষ লক্ষ তারক) আফাশে 
জ্লিতেছে; এবং সন্‌ সন শবে বাঁতাস্ব ব হিতেছে। 

ৃ | ৪ 

. ফটিকচন্দ্রের পিতা ৬. গৌঁকুলচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় 4নপাহী- 
বিদ্রোহের সময় কাণপুরে গোমস্তাগিরি করিতেন । গবিজ্রোন্হর 
সময় শেহীগণ কাণপুর হইতে চম্পট দিলে গোকুলচন্দ্র যত্পূর্ববক 
গোটাকতক বহুযুল্য-রত্র-আভরণের বস্তা সংগ্রহ করিয়া তদপেক্ষা* 
বহুমূল্য.জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন । 

সেই বস্তাগুল্নি কলিকাতাঙ্ক বিক্রয় করিয়। গোকুলচন্ত্ 
স্বাদশ লক্ষ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিলেন | "তন্মধ্যে দুই লক্ষ টাকায় 


সঃ ছোট গল্প: 


একটা সম্পত্তি ক্রয় করিয়া বক্রী দশ লঙ্গ টাকা সুবর্ণমুদ্রীয় 
পরিণত করি৷ বাস্তভিটার কোনও গুপ্ত স্থানে প্রোথিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন । ূ 

গোকুলচন্দ্র মহা! কপণ ছিলেন । প্রাণাস্তেও কাহাকেও 
একটি পয়স। দেন নাই । মৃত্যুকালে গুপ্তধনের কথ। পুর 
ফটিকচন্দ্রকে বলয় যাইবেন কি না, ইহাই মনে করিতে- 
ছিলের্ন। এমন সময় একটা 'বিকটাকার দীর্ঘক'য় পুরুষ লগুড়- 
হস্তে স্বপ্নে তাহার নিকট উপাস্তত হইয়া বলিণ, “?দখ ব্যাটা! 
যদি এ ধনের কথা কাহাকেও বলিস্‌, হবে তোর মাথা 
কাটাইয়! দিব ।" 

মৃত্যুতয় গোকুলচন্দ্রের বংশগঙ্ড রোগ । শগুড়াখাতের 
আশঙ্কায় গোকুলচন্দ্র ধনের কথা কাহাফেও বলেন নাই। 

দ্বীর্ঘকায় পুরুষ গ্মারও বলিরাছিল, “তার বংশে যাহার 
সমস্ত দেহ খসিয়া কেবল যুণ্ড থাকবে, পেই এ ধনের 'সধিকারী 
হইবে, কোনও ভাবনা নাই ।" 

এরূপ শামিত এবং পুর্নরায় আশ্বাসিত হইয়। গোকুলচজ 
ম।রয়া ষক্ষ-রূপে সেই গুগ্তধনের রক্ষক হইয়া থাকিয়। গেলেন । 

গভীর নিনীথে যখন ফটিকচন্দ্র আকাশের তার] দেখিতে- 
ছিলেন, তখন অতুল ডাক্তারের গধধ ষ্ঠাহার, হৃৎপিণ্ড আক্রমণ 
করিয়াছিল । ফটিকচন্দ্র ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়। 
পুক্করিণীর উত্তর পাড়ে পুরাতন বকুল, বৃক্ষের তলে আসিয়া 
মনে করিলৈন, এট! বড় রমণীয় স্থান । 


শেষ কয়টা দিন। ৯৯, 


সেই বৃক্ষতলে বকুল-পুষ্প-সুবাসিত বাতাসে ফটিকচন্্র 
ঘুযাইয়া পড়িলেন। ফটিক স্বপ্ন দেখিলেন। প্রথমে বোধ 
হইল, তাহার "্পদযুগল থসিয়া পড়িয়াছে। সেই শোকে ফটিক- 
চন্দ্রের সবপ্ন-জঁগতের ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। তৎপরে হত্ত- 
বয়ও গেল, এবং পুনরায় দারুণ শোকগ্রস্ত হইয়া আরও ছুই 
বৎসর কাটিল।* হস্তপদ্বিহীন খব্বাকৃতি ফটিকচন্দ্র অল্প সময়ের 
মধোই উভয় অঙ্গের মায়া এপ্পেইতে পারিতেন, কি্তু যখন 
দৈখিলেন, সকলের আছে, তাহার নাই, তখন ক্ষোভে ও ঈর্ধ্যায় 
মায়াট। থাকিয়। গেল । « 

, ক্রমে ধড়টা মুণ্ডের নিক্নতাগ হইতে খসিয়া৷ গেল। আর 
ক্ষুধ। লাগিল বা ।* প্রথমে ফটিকের বড় তয় হইয়াছিল, কিন্তু 
যখন দেখিতে পাইলেন যে, ইহাতেও তাহার মৃত্যুতয় নাই, 
তখন ফটিকচন্দ্রের মনে অপূর্ব আশার সঞ্চার হইল--“বোধ হয় 
আমি অমর !" ৃ 

অতুল ডাক্তারের ওষধ যথাবিহিত্তরূপে কার্য করিতেছিল। 

ফটিকচন্্র ভাবিলেন, আর পংসারের সহিত শরীরের কোন 
সম্বন্ধ নাই, কিন্তু মুগ্ডট| সযদ্বে রক্ষা করা নিতান্ত দরকার ; *এই 
মুড লইয়! যথাবিহিত আলোচন। করিলে হয় ত মৃত্যযন্ত্রণা 
একেবারে এড়াইতে পার। যাইবে । ্ 

এই যুণ্ডের মধ্যেই ভালবাসা, ক্লেহ, বৈরাগ্য, ভয়; ভরসা । 
কিন্ত'যদি এই মুড শুঠালে লইয়। যায়,তবে রক্ষা করে কে? ত্বাবার 
ছুর্ভাবনা ! ফটিকচন্জর ব্রস্ত হইয়া পড়িলেন। এমন্দ সময় !-- 


০১০৬ ছোট গল্প ৷ 


ঘটনাক্রমে ফটিকচন্ত্রের মুণ্ডের তলায় প্রোথিত' ধনের রক্ষক 
'৬গোকুলচন্দ্র বাস করিতেছিলেন । রাত্রিকালে একট! মুগ্ডের 
সঞ্চার দেখিয়া যক্ষরাজ বুঝিতে পারিস্লেন, ইনিই 'সেই দ্ীর্থকায় 
পুরুষ-কথিত বংশধর । | 

সময় বুঝিযা এগোকুলচন্্র ধীরে ধীরে ফটিকচন্দ্রের মুণ্স্থিত 
টিকী ধরিয়। টানিয়া। গাছের গোড়ায় লইয়। গেলেন। 

ফটিকচন্দ্র আাউ মাউ করিয়া জড়িত-জিহ্বার বলিলেন, 
“তুমি কে?” 

৬গোকুলচন্ত্র বলিলেন, “আমি তোর বাপ গোকুল 
বাড়যো 1? 

ফটিকচন্দ্র অবসনগ্রাণে বলিলেন, “বাবা তুমি আমাকে 
কোথার লইপ্া যাইণে ?”" 

গোকুল। এই দেপ. ন|। 

তৎপরে একটা গণের মধ দিয়া গোকুলচন্ত্র মু্ডাবশিষ্ট 
ফটিকচন্ত্রকে দশ লক্ষ স্ুবর্ণমুদ্রার ড়া দেখাইয়া লিলেন, 
“বাবা ত্যামার সময় হইয়! আদিয়ছে । আমি এত দিন এই 
ধনের প্রহরী ছিলাম । তুমি ইহার যথাবিহিত সদ্থ্যয় করিও 1” 

ইহা ধলিয়] মক্ষরাজ চলিয়! গেলেন। তখন ভোর হইয়৷ 
আসিতেছিল। মুগডবর বুবিতে পারিলেন 'যে, কথাট! সত্য । 
বাস্তবিক, ধন সেইখানে পড়িয়। আছে। 

. ফটিক আরও বুঝিলেন ঘে। মুণ্ড থষিয়ী গেলেও একটা কিছু 
থাকিয়া ঘায়। সেটাকে কেহ ম[রিতে পাঁরে না। এই 


'শেষ কয়ট) দিন ১৯১, 


তেত্রিশ বহর ধরিয়া স্বীয় পিতা যদি ধনের রক্ষক হইয়া 
বাকিতে পারিয়াছেন, তখন আমাকে মারে “কাহার সাধ্য ?. 

ফট্কিচন্ত্র"মুণ্ড ঘুরাতে লাগিলেন । অন্ধকারে স্বপ্রের 
উপর স্বপ্ন অবদিতে যাইতে লাগিল। পুত্র হেমাংশ এবং দার! 
ক্ষেমস্কগী মুণ্ড লইয়। গঙ্গামৃত্তিকাঁ প্রভৃতি ব্লেপন করিল। 
শাবণের বারিধারার .সহিত তাহাদিগের চক্ষের জল যিশিল। 
তৎপরে আদ্ধের ব্যর প্রভৃতির শালিকা হইল। মুগ তাহাই 
দেখিতে লাগিল। অতি সাবধানে দেখিল। জ্যোতিংশ্ন্য 
চক্ষু আর তখন কোটরে খুবিল ন!। 

* প্রতাতবাঘুর সহিত ঘর দিয় নিদ্রাভঙ্গ হইলে ফটিকচন্ত 
দেখিলেন যে, তিনি বকুলতলায় পড়িয়া আছেন। গাছের 
গোড়ায় একট। প্রকাণ্ড গণ্ত দেখিলেন। 

*. কটিকচন্দ্র বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, ডাক্তারী ওষধের 
বলে একটা স্বপ্ন দেখিয়াছেন. কিন্তু স্বপ্পের মধ্যে গুপ্তধনের 
আবিষ্কার মিথ্যা নহে। কান্তবিক জাঙ্ল্যমান দশ লক্ষ টাকার 
ন্ুবর্ণমুদ্র! সেই গর্তের মণ্যে বর্তৃমান। ' ৃ 

কাহাকেও কিছু না বলিয়া ফটিক সে সুধর্ণ- 
মুক্তার ঘড়া বাহির করিলেন, এবং সেই দিন সন্ধ্যার, 
সময় বড় বড় পসনদুকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহাতে যোহর 
দিলেন। 

তৎপরদিন লুায়িতভাবে ফটিকচক্র জেঞার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের. মিকট বাইগ্লেন, এবং সাাহাকে জানাইলেন ঘে, 
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তাহার পিতৃসঞ্চিত দশ লক্ষ টাকা! তিনি ছুর্তিক্ষণীড়িত দুঃখী- 
দিগের জন্য প্রস্তত রাখিয়াছেন। | 

সন্ধ্যার পৃর্বেই সেই গুগ্তধন সরকারী ধনাগারে, রক্ষিত 
হইল । ফটিকচন্ত্র পরিত্রাণের নিঃশ্বাস ছাঁড়িলেন । 

ফটিকচন্ত্র বাঁড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। গৃহিণী তখন রোহিত 
মতস্তের যুড়) রাধিতেছেন। 

ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার ও তট্াচার্য্য মহাশয়কে 
ডাকিয়া আন; আঞঙজ আমার শেষ দ্িন।” 

বাস্তবিকই ফটিকের আজ শেষ দিন। কালপুরুষ-দত্ত 
সপ্ত দিন কাটিয়া গিয়াছিল। শ্রাবণের অমাবস্যায় কটিকচন্্ 
মরিতে প্রস্তুত হইলেন । | 

ফটিকের পূর্বাবধিই দারাস্ৃত প্রভৃতির উপর বড় মমতা 
ছিল নাঁ। স্থাবর অস্থ'বর সম্পত্তির মায়া চলিয়। গিয়াছে । 
জগত প্রপঞ্চময়। ঘোর নিষ্ঠুর | 

শরীরের মায়া পূর্ববর্ণিত নিণীথে লোপ পাইয়াছে।, মুণ্ডের 
মায়াটা মাই নে । এ মুওড থাকিলেই ব1৷ কি, এবং গেলেই 
ব1ঁক? একট] নেশার ওয়াস্ত।। 
. ডাক্তার ডাকিবার পৃর্বেই ফটিকচন্্র কসিয়া এক 
ছিলিয গঞ্জিক। টানিলেন; ক্রমে ছুই ছিলিম, এবং পরে 
আরও তিন ছিলিয। 

স্নামু, হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস ব্যস্ত হইয়া পল্গায়নতৎপর হইল । 
ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “বেগতিক 1 
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তৎপরে,ক্রন্দনের রোল। ক্রন্দন ও আশ্থাসবাণীতে মৃত্যু- 
গৃহ ভরিয়। গেল। 

ড্ীর বাঁলিলেন, “ফুটিক বাবু! একটু উষধ খান 1”, 
, ফটিক, চক্ষু উপ্টাইয়। দেখাইলেন, “বৃথা |” ভট্টাচার্য্য 
বলিলেন, “বাবা ! বল' গঙ্গা নারায়ণ বর্গ, 
হরে রাম হরে হরে 1” কটিকচন্ত্র ওষ্ঠ কুঞ্চিত 
করিয়া ধীরে পীরে বলিলেন, “আর বখামীর্তে কাজ 
নাই ।» 

সকলেই একমত হইয়া বলিল, “কাণে হরিনাম কর। 
'ক্ষিন্ত মধ্যে মধ্যে কঠিকচন্ত্রে নিজ্গব প্রাণের পুনরুদ্যম দেখিয়। 
কেহ সাহস পাইল না। প্রতিবাসিগণ বলিল, “লোকটাকে 
দানার পাইয়াছে।” 
*: ফটিক বলিলেন, “তোর বাবার কি?” 

ইহাতে সকলের" বিশ্বাসু বদ্ধমূল হইয়। গেল। গৃহিণী 
উ্গৈঃস্বৃরে চীৎকার করিস্কা কাদিয়া উঠিলেন। 

টিকচন্দ্র এই অবসবে এবার অন্তর্দৃষ্টি করিয়। €দখিলেন 
যে, কালপুরুষ আসিয়া বসিয়া আছেন। তিন্সি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *প্রস্ত ত ?” 

ফটিক। কিঠনের প্রস্তুত ? 

আগন্তক । তগবানের সাহত সাক্ষা্খ। 

ফটিক । মহাশয়! আমার কোনও পুরুষ মরণের পর 
ভগবানের মহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। ব্রাঙ্গণ' এই দেহেই 
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ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে । ত্তাহাকে ডাকিয়। 
আনুন; আমি প্রস্তুত আছি। | 

আগন্তক । তোমার স্পর্ধা ত বড়,কম নয়। ,এইদকলুধিত 
শরীরে ভগবান আসিবেন ? 

ফটিক। ষুণ্ড পর্য্যন্ত ছাড়িয়াছি। শরীরে ত কিছুষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি ন| | 

আগন্তক । তুঙ্গি এখনও অহঙ্কারের আসনে বসিয়। আছ । 

ফটিক দেখিলেন,. ঠিক। মায়া, মমতা, স্বার্থপরতা, 
সকলই গিয়াছে । শব, স্পর্শ, রূর্প, রস. গন্ধ গিয়াছে। 
আশা, নিরাশ।, জন্ম, মুত্র ভয় গিধাছে। কিন্তু তথার্মপ 
তিনি যেন একাকী-সেই ঘোরতমসারৃত শব্দ-রূপ-হীন 
জগতে একাকী । ফটিকচন্র অন্ধকার ভেদ করিয়! ডাকিলেন, 
“দয়াময়! আমি একাকী কেনগ আমার কি কেহ 
নাই £” 

অলক্ষ্যে শব আসিল, “আমারও কেহ নাই ।” বাস্তবিক, 
তাহারও কেহ নাই। জটাক্ুটধাঁরী গ্রশানবাসী, শন্যে বাম়ুমধো 
বিশ্কত থাঁকিয়াও একাকী : বারিমধ্যে থাকিয়াও একাকী ; 
অনলমধ্যে থাকিয়াও একাকী | 

এ যে জগতের প্রাণ! তোমাদিগের জ্ন্* সকলই উৎসর্গ 
করিয়াছেন, তথাপি একাকী | কেহ তীহাকে বিশ্বাস করে 
নী। কেহতীহার সারী হয় না। ত্বাহার, স্্েহের প্রতিদান 
নাই, ঠাহার' করুণার রুতজ্ঞতা নাই |. 
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ফটিক “ডাকিলেন, “নাথ! এস, আমি তোমার সঙ্গে 
থাকিব; আমি তোমার চরণসেবা করিব ।” 

সেই অস্কার দীপ্তিমান হইল; ) স্বর্গে দুন্দুতি রা 
পারিজাতেত স্থবাস বহিল। ধীরে ব্ীরে কালপুরুষ ফটিকের 
পদতলে পড়িয়া বলিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি এখন ঈশ্বরে 
মিলিত-_মুক্ত, ভক্ত 'ও অমর 1” 
. তখন ফটিকচন্দ্র বলিলেন, “কৈ, নাধ, তোমার শ্নেই, দয়া, 
ভালবাস। কৈ ?” 

কাটিকচন্ত্রের তখন নেশ! ছুটিয়। গিয়াছে । পুক্র হেমাংশু 
প্তিতার পদতলে বপিয়! কাদিতেছে । “বাবা ! পাপ করিয়াছি, 
আপনিই ওর, আপনিই ঈশ্বর, ন। বুঝিশ্ন। জ্ঞানে অহঙ্কারে 
কটু কুথ। বলিয়াছি, মাঙ্জন! করুন 1” 
*. সতী ফটিক-জায়] স্থিরনেত্রে স্বার্মীর জীবনসগ্গার দেখিতে- 
ছল। ফটিকচন্দ্র দেখিলেনু, টাহশর জীবন-তমানের উপর 
মাধবীলতার সায় সে জীৰনটা জড়িত রখিরাছে। 

এমন সময় স্বয়ং ম্যাঙ্গি্্রিট সাহেব ও পুলিস-দারোগা 
ফটিকচন্দ্রের উৎকট পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আল্সিলেন,*এবং 
তাহাকে পুনজীবিত দেখিয়া আনন্দে ফিরিয়া! গেলেন। 

অতুলচন্দ্র ডঁজ্বীর আগা গোঁড়া বাহাছুরী লইলেন 

ফটিকচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, এবং হস্ত নাড়িয়। 
সকলকে বলিলেনক_ 

“আমার এখন মরিবার ইচ্ছা নাই। অনিচ্ছাও নাই। 
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ক্বে শেষ কয়টা দিন দেখিয়া একট! কথা বুবিম্বাছি, তাহা 
তোমাদিগকে বলিলাম-মনে রাখিও- বয়সে কিছু আলে 
যায় 'না, এবং মুণ্ড পর্য্যন্ত খসিয়া গোল জীব জগতের,কোনও 
উপক্কারে আসে না ।-হেমাংশু! এ কথ! তোমায়, ম্যাষ্টরকে 
বলিও।» 


শ্গারদীয় ছুর্ঘ টন! 


৯ 

অন্বরচুন্িত কৈলানশ্রঙ্গে শরতের প্রথম চন্রকিরণ শত শত 
শিলাখণ্ডে কিশোর সুবর্ণতন্নু বিস্তৃত করিয়া হরপার্ধতীর 
পদসেবা করিতেছিল। হুরজটামিঃস্তা শুভ্রফেনাবগুষ্ঠিতা 
আকা্লবাহিনী গঙ্গা ঈষৎকম্পিত পার্ধতীয় বাঘুর স্পর্শে 
নাচিতে নাচিতে উত্তর দিকে শিখর হইতে শ্খি্ন ভাঙ্গিয়া 
ধীরে ধীরে ফোগমগ্জ খবিগণের আশ্রমে যাইতেছিগ্স। বিমল 
আাকাশ। শ্িশিরম্গাত শত ফুলের পরিমল বহিয়া প্রকৃতি 
মহেশ্বরের পৃজী * করিতেছিল। বিশ্বনাথের অর্ধনিমীলিত 
নেত্র । গৌরী অর্ধ অঞ্চল পাতিয়া স্বামপদতলে নুযুপ্ত। | 

মহেশ্বরের বঙ্গতবাটী কৈলাসের মধাভাগে। অতুযুচ্চ 
শিখরে তিনি কেবল (যোগাসনে বসিয়া থাকেন। বাটীর 
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মধ্যে কেবল ছুইটী ঘর। একটি ঘরে জয়! বিজয়া শুইয়। 
থাকে। অন্য ঘরে গৌরীর পুতুলে সজ্জিত প্রকাণ্ড বেদী বা' 
মঞ্চ” গৌরী চিরকালই বালিকা, অতএব তিনি 'পুতুল .থেলিযা 
থকেন। এই খেলার সময় মহাদেব বুমাইয়া পড়েন। খেল। 
সাঙ্গ হইলে, গৌরীও ঘুমাইয়। পড়েন। তখন জয়। বিজয়। 
চলিয়। যায়। নেদীপার্খে স্ুবর্ণপ্রদীপ সারানিশি জ্বলিযা 
থাকে | 

বহির্বাটা প্রায় শশানের মত । ভাঙ্। ঘরের সম্মুখে যাও 
শুইয়। থাকে। চতুর্দিক আবর্জনায় পরিপূর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর । 
ভাঙ্গ। ঘরের মধো সর্পের বিবর। তন্মধ্যে গোটাকত্ব ক 
পুরাতন সর্প বাস করে; অবশিষ্টগুলি জটার মধ্যেই থাকে । 
গ্রস্তরের দেয়ালে পেরেক ঠূকিয়। শিক্ষা, ডন্বরু প্রভৃতি সযদ্কে 
রুক্ষিত। দক্ষিণ কোণে ত্রিশুলটা হেলিয! থাকে । বিখ্যাত 
তিপুরাসুর-বধের পর ত্রিশুল অর বাবহৃত হয় নাই সুতরাং 
তাহার আগাগোড়া মাকড়সার জালে পরিপুর্ণ। একটা 
চারি ইঞ্চি পেরেকের উপর সিদ্ধির ঝুলি লম্বমান, এবং গৃহের 
মধে। সুবিষ্ুত ও কুঞ্চিত--উদ্ভয় প্রকারের বাঘছাল। 

গৃহের অনতিদুরে নিম্বরৃক্ষ ! বৃক্ষতলে নন্দী শুইয়া থাকে, 
এবং তৃঙ্গী বৃক্ষের উপর থাকিতে ভালবাসে । যেখানে যদন 
তন্ম হইয়াছিল; সেখামে উমার স্বহস্ত-রোপিত ধৃতুর৷ গাছের 
কুল চক্্রকিরণে বলসিতেছিল। তাহারই কিছু দুরে কান্তিকের 
'ধ্যারাক” | মমুয়ের দৌরাম্ম্যয়োধ করিবার জন্য নন্দী একট! 


শারদীয়ৎদুর্খটন। ১৩ ২ 


সপ্তহস্তপরিক্মিত আকন্দের বেড়া দিয়াছিল ;' তাহা কালক্রমে 
ভগ্র হইয়া! গিয়াছে। কিন্তু মযুর এ পারে আসে না। 
ব্যারাকে'র' সম্মুখে সুন্দবু ফুলের উদ্যান । সেখানে চিবকুমার- 
গণ কাঠির সহিত বসিয়া বিঅস্তালাপ করেন। গণেশ 
উপবনে বেদপাঠ করেন। সেখানে অগ্থ কাহারও প্রবেশ 
নিষিদ্ধ । . সরস্বতীর কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই ; ঘুম পাইলে 
কখনও কখনও জয়া বিজয়া ঘরে শুইয়! থাকেন : অবশিষ্ট 
সময় অলকনন্দার তীনে গিয়া দেবধি নারদের নিকট বীণাবাদন 
করেন, এবং নারদ তাহার স্বরলিপি রচন। করিয়। থাকেন । 

* লক্ষ্মী বৈকুষ্ঠেই খাঁকেন। কৈলাস হইতে ক্ষীরোদ সমুদ্র 
অধিক দূর নয়। এমন কি, ক্ষীরোদ সমূদরে ডুব দিলে কৈলাসে 
আসা যায়। 

" ঘটনার দিনে হবপার্ধতী গৃহ ছাড়িয়। সর্ধোচ্চ শিখরে 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। আগামী শারদীয় মহেংসবে দল বল 
সহিত, এগবতী মর্ডে আগমন কাঁরবেন, তাহা হঠাৎ নন্দীর 
মনে পড়িয়া! গেল । | 

নন্দী ডাঁকিল, “ভূঙ্গী 1” 

ভূঙ্গী বলিল, “হু 1" 

নন্দী । দাক্সা,ও দিদিবাধুদের নামে নোটিশ লিখিয়া ফেল?। 

অতি শীঘ্র তূঙ্গী বৃক্ষোপত্রি বলিয়া ভূর্জপত্রে সনাতন প্রথানু- 
সারে কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরঘ্বতী প্রভৃতির নামে নোটিশ 
লিখিয়। ফেব্িল। মূন্ম এই যে, “আগামী মহালয়। অত্যন্ত 


১১০ ছোট গল্প। 


সন্নিহিত ; এ পক্ষ হইতে অনুজ্ঞা-প্রচার হইতেছে যে, আপনারা 
্বস্ব বাহন সুসজ্জিত করিয়া বেল তিনটার মধ্যে যাত্রার নিমিত্ত, 
প্রস্থ থাকিবেন।” 

বাহন সম্বন্ধে প্রায়ই কৈলাসে প্রতি বস গোলযোগ 
ঘটিয়া থাকে । মাড়ওয়ারীগণ গণেশ পৃষ্চা'করে খলিয়! কৈলাস- 
মৃিকগণ কলিকাতার বড়বাজারে যথোচিভ সমাদৃত হইয়া 
বংশবিস্তার করিয়াছিল । তন্মত্য যাহার। প্লেগে মরিয়। গিযা- 
ছিল, তাহারা পৃর্বজন্মাজ্জিত সুরুতি সব্তেও যথাসময়ে প্রেতছেহে 
কৈলাসে পঁহুছিতে পাবে নাই । যাহযর। বাচিয়ছিল, তাত।- 
দ্িগের ধরাতলের ফল মূল সুগন্ধ ছাড়িয়া কৈলাসে যাইতে 
মোটেই ইচ্ছ। হইত ন।। 

ময়ুরগণ ক্রমাগত বঙ্গের জলবায়ু ভোগ করিয়। ম্যালেরিয়া 
ক্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, এবং শরতের প্রারভ্তেই তাহাকা 
বর্যাবিহারজনিত অবপাদে-ক্লিষ্ঠ হইয়। কম্পজত্রে পড়িত। 

লক্ষীপেচকগণ মর্তের কালপ্যাচ|র ভয়ে বৈকৃ্ঠ ছাডিয়। 
আসিতে চাহিত না। ও 

নোটিশ্বু পাইয়া সরশ্থৃতী ছাড়। সকলেই চিগ্তান্বিত হইয়া 
পড়িলেন, এবং যথাসাধ্য বাহনের যোগাড় করিতে লাগিলেন । 
+ ইতিমধ্যে নন্দী নিমবৃক্ষে ষাড় বাধিয়া দেবীর বাহন আনয়ন 
করিতে গ্েল। যেখানে কৈলাস স্বর্ণের দিকে হেলিয়াছে, 
তাহারই সন্গিকটে ছুর্গম গিরিগহ্বরে ভগ্বতীর বাহন পিংহ 
মহিষান্ুরকে কাষড়াইর1 পড়িয়া থাকিত। 


* শারদীয় দুর্ঘটনা ১১১ 


প্রায় ছুই ঘণ্টার পর "নন্দী নিমরৃক্ষতলে প্রত্যাবৃত্ত হই 
,কম্পিতন্বরে ডাকিল। “ভূন্গী 1” 
হঙ্গী। হ! 
নন্দী। “সর্বনাশ হয়াছে। মহিষান্গুর নিরুদ্দেশ! 
ভূঙ্গী। পাগল ম্সাকিঃ আর পিংহ£ 
নন্দী। সেটা জিহ্বা বাহির করিয়া পড়িয়া' আছে?। 
এক লাফে ভূঙ্গী বৃক্ষ হইতে নমিয়া নন্দীর সহিত *গহ্বরের 
দ্বারে গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই মহিষাসুর তাগিয়াছে, এবং 
দশনবিস্তার পূর্বক পৌরাণিক সিংহ মহাশয় রত্তাক্তকলেবরে 
: পৃড়িয়া৷ আছেন ! 
এই অশ্রাবনীয় লোমহর্ষণ কাণ্ডে নন্দীর নেশী ছুটিয়া গেল, 
*এবং ভূঙ্গীর গাত্র দিয়। ঘর্্ম বহির্গত হইতে লাগিল । পৌরাণিক 
সময় হইতে উনবিংশ শতাবী পধ্যস্ত আবহমানকাল পুর্ব- 
প্রথান্থমারে সিংহেরই ,মহিবান্মুরন্কক কামড়াইয়া, থাকিবার 
কথা। এ প্রথার হঠাৎ €ক্ন পরিবর্তন হইল, তাহা শ্টন্থ 
দুরে থাকুক, ত্রিলোকে কাঁহারও বিদিত ছিল ঝি না সন্দেহ। 
* বহুষুগ ব্যাপিয়৷ শিবপরিচর্ধ্যারত বৃদ্ধ নন্দী তৃঙ্গীর বয়স অধিক 
হইলেও, সিদ্ধিসেবনবর্ধিত বুদ্ধি কখনও লোপ পায় নাই। আল 
সেই বুদ্ধি লোপ পাষ্টতে বসিল। 
নন্দী প্রথম আবেগে ভগবতীর নিকট সংবাদ দিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু ইহা কেবল স্বীয় অননোযোগিতার দ্বপক্ষে 


৯১৯, € ট শন । 


€ 


প্রমাণ দীড়াইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে আবার 
তৃঙ্গীকে ডাকিল। হতবুদ্ধি ভূঙ্গী নন্দীর যুখ পানে চাহিখ। বুঙিল। 

বন্দী । এ কথা মাকে কখনই বলা হইবে না। 

ভূঙ্গী। না। 

নন্দী;। তবে উপাষ ? 

ভূঙ্গী। থানায় খবর দে। 

কৈপ্লাস পর্বত গঢওয়াল খানার এলাকাধীন। গঢ়ওয়াঙ্গ 
কৈলাসশিখর হইতে বত্রিশ যৌজনের পণ | রাতারাতি সমস্ত 
পথ হাটিয়। ভৃঙ্গী ও নন্দী প্রত্যুষে থানান্ন আসিয়। পঁছছিল। 

থানার দারোগা বিরিপ্ি মিশ্র প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন কল্পিযা 
খট্রাঙ্গে বসিয়। ছিলেন | শযার শিয়রে শ্রীম্ভগবপগীতা, এবং 
পার্খে পঞ্চহস্তপ্রমাণ আগ্রার নপবিশিষ্ট আলবে।লা। খট্টাঙ্গের 
মক্নাগে কীটদষ্ট হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত ফৌজদারি দণ্ডবিধি 
ও নার্যযবিধি আইন এক) নাধা। 

দ্ারোগ! মহাশয় গত মাসের গোপনীয় প্রাপ্য প্রস্তুতির 
সম্বন্ধে স্বহস্তলিখিত জমাওয়/শীল বাকীর খাত। একটি পুরাতন 
বাগে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পুনরবলোকন কত্তব্য 
মনে করিয়! যেমন গাত্রোথান করিবেন, অমনই একটা বিকট 
চাপ! শব্ শুনিতে পাইলেন । 

দারোগা মহাশয় সেই দিকে দৃষ্টিপাত পূর্ধক লক্ষা করিয়া 
দেখিলেন যে. ছুইট অসভা বর্বর মনুষ্য তাহার দিকে চাহিয়। 
'অঙ্গতঙ্গী করিতেছে । 


“শারদীয় তুর্ঘটনা। ১৯৩, 


দারোগর্ণ মহাশয় পার্ধতীয় ভাষা জানিতেন । তাহারই 
“সাহায্যে নন্দীর বক্তব্য শীপ্ বুঝিয়া ফেলিলেন ; সংবাদ অভিনব 
ও গুরুতর দেখিয়া প্রথমতঃ থানার রোজনামচার একটা খসড়া 
“লিখিয়া ফেরিলেন, এবং পুনরায় তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, 
“এটা গুমের সংবাদ, 'ন! চুরীর ?” 

নন্দী । সেটা বুঝিয়। দেখুন । 
১ দারোগা । কেবল গুমের*সংবাদে পুলিস তদন্ত করিতে 
বাধ্য নহে। কাহাকেও সন্দেহ না করিলে কিংবা চুরীর কথ! 
স্পষ্ট করিয়া না বলিলে, প্রথম সংবাদ কেবল রোজনামায় 
*থ[কিয়া যাইবে । 

ভ্‌ঙ্গী এতক্ষণ পর্বে আইনের অর্থ চমৎকার বৃঝিয়া ফেলিল, 
এবং বলিল, “তবে চুরীই লিখুন |” 
*. দারোগা । তাহাতে প্রত্যেক নূতন কথায় এক টাক! 
করিয়া দর্শনী দিতে হইবে। , 

ভৃঙ্গী কোমর হইতে* একটা! সঁস্কত মহিষের সিঙগ বাহির 
করিয়া তন্মধ্য হইতে এক ভরি আন্দাজ সুবর্ণথণ্ড _দ্রোগার 
প্রসারিত হস্তে অবিলম্বে অর্পণ করিল । 
*. দ্বারোগা। কোনও ব্যক্তিবিশেষের উপর সন্দেহ হয়? 

নন্দী । কিলের্‌ সন্দেহ ? 

দারোগ!। এই মহিযানুর চুরী সম্বন্ধে? 

নন্দী। এটা ক্রি সোজ। কথা? কৈলাসপর্ধত হইতে অত 
বড় দুর্দান্ত জানোয়ার চুরী করা কি মান্গষের সাধ্য? 


৮ 
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দারোগা। “ন্যাশনাল কংগ্রেসের কোনও লোকের উপর 
সন্দেহ,হয় না কি? ৰ 

তৃঙ্গা 'ম্যাশনাশ কংগ্রেস? নামট! শুনিয়া মনে করিল; হয় ত 
ক্রিপুরাম্ুরের বংশের কেহ। বিগত পৌরাণিক, যুদ্ধে সেই, 
বংশের কেহ তৃঙ্গীর হাতে কামড়াইয়া দিয়াছিল। সুতরাং 
ভূঙ্গী বলিল, “বোধ হয় তাই ।% ও 

তখন দ্রারোগ। প্রথম এঞ্লেহারের বহি বাহির করিলেন, 
এবং স্বয়ং তিন খণ্ড প্রথম এতেলা কার্টিযা ফেলিলেন। এক 
খণ্ড পুলিস আপিসে গেল এবং অন্য খণ্ড ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট 
প্রেরিত হইল। তৃতীয় খণ্ড বহিতেই সংলগ্ন রহিল। 

ভুলক্রমে দারোগা রোজনামচাটার সংশোধন করিলেন না। 
তাহাতে গুমের সংবাদই রহিয় গেল । 

৩ ০ 

তৎপরে প্রথম সংবাদ পঠিত হইল । 'তাহা,এই,-_“তারিখ 
১৬ই অক্টোবর, সন ১৯৩, বেলা: ৭॥* ' ঘটিকা, অকুস্থান 
কৈলাস--গঢ়ওয়াল থানা হইন্ডে বত্রিশ যোজনের পথ।__ 
বাদীর নামভূঙ্গী, পিতার লাম অজ্ঞাত__আসামীর নাম অজ্ঞাত, 
কিন্তু '্যাশনাল কংগ্রেসের কেহ--তদন্তকারী স্বয়ং দারোগা 
ধবিবিঞি মিশ্র--ওকুস্থানে রওন। হইলেন--খ্বাতঃপর বিবরণ 
এই যে, ছাএল ভূঙগী ছাএল নন্দী সমভিব্যাহারে আসিয়া 
উপরোক্ত সময়ে সংবাদ দিতেছে যে--কৈলাইী পর্বতের গঞ্বরে 
(সেখানে চৌকিদার 'নাই ) স্বয়ং জগজ্জননী ছুর্নাদেবীর বাহন 
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সিংহ মহিষার্তর নামক ছুষ্ট জানোয়ার অথবা দৈত্যরাজের বক্ষঃ- 
স্থল নথরে ও স্বন্ধদেশ দস্তেবিদ্ধ করিয়া পড়িয়া থাকিত। এই 
মহিষান্ুর্‌ বৎসর বৎসর, ধরাতলে প্রদশিত হয়, এবং তক্জন্ট 
অনেক টাকা; বায় তইয়া থাকে । মহিষের মূলা অজ্ঞাত, সম্ভবতঃ 
১॥* টাকা । গত কল্য সন্ধার পর উপরোক্ত মহিযাস্ুরকে গুম 
দেখিয়। রক্ষক ছাঁএলগরণের মনে সন্দেহ হয়, কিন্ত মালিকগণ 
নিপ্রাতিভূত থাকায় কালব্যয় না*করিয়ী বরাধর থানায়* চলিয়া 
আসে । উক্ত যুূলাবান মহিষ নিশ্চর কোন চোর লইয়! গিয়াছে, 
তথ্বিষয়ে সন্দেহ না থাকায় ছাএল ভৃঙ্গী “ম্যাশনাল কংগ্রেসের 
€কানেও সভ্যত্বার। এই কার্যাসমাধ। হইয়াছে তাহা নিশ্চিত জানিয়া 
এন্ডেল দিতেছে 1-_-ছাএলগণের মধ্যে তৃঙ্গী লেখাপড়া জানে, 
কিন্তু পার্ধতীয় বর্ণমালা অধীন অজ্ঞাত থাকায় উভয়ের টিপ 
সহ্থি,লওয়া হইল, এবং সংবাদ পাঠ করিয়াও শুনান হইয়াছে । 
সহি দারোগা বিরিঞ্চি সিএ । নন্দী ও চ্চঙ্গীর টিপ সহি।” 
অতিকষ্টে বহু গিরিশিক্পর পর্বত কন্দর উপত্যকা নদ নদী 
প্রভৃতি পার হইয়া! নন্দী ভৃঙ্গীর'সীহাযে দারোগা বিরিষ্ছিঃ মিশ্র 
ছুই জন কনেষ্টবল লইয়! কৈলাসে পঁহছিলেন। দ্ৈবসাহীষা 
ব্যতীত কেহ সশরীরে কৈলাসে পঁছছিতে পারে না। কৈলাসে 
ফল মূল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না, অতএব সে বাকি 
দারোগা মহাশয় কেবলমাত্র মূল খাইয়! ব্ৃক্ষতলে ঘুমাইয়া 
থকিলেন। তৎপর* দ্রিন মাল-তালিকা ও অকুস্থানের চিহ্ন 
টুকিয়! লওয়া হইল। নূতন মনুত্তের সমাগম দেখিয়ী কার্তিক 
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পূর্বেই বিরক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। মহাদেব ও গৌরী 
পূর্ববৎ সর্বোচ্চ শূঙ্গেই বিহার করিতেছিলেন। সে স্থান 
অগর্ময। অনেক চেষ্টা করিয়ও দারোগা তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ 
অতিক্রম করিতে পারিলেন না । অতঃপর ঘটনাস্থঙ্গ পুনঃপুনঃ 
দর্শন করিষাও কেহই সিংহকে খুঁজিয়া পাইল না। বোধ 
হয়, সিংহ জ্ঞানসঞ্চারের পর ক্ষুধার্ত হইয়। রাতারাতি অন্য 
কোনও পর্ধতে আহারের অনুসন্ধানে গিয়াছিল। সার কথ" 
এই যে, দারোগা মহাশয় ঘটনার কোনও বিশেষ প্রমাণ 
পাইলেন ন।। সন্ধ্যাকালে তিনি নন্দীকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“কেহ সাক্ষী না দিলে মোৌকদম। টে' কা অসম্ভব 1” 

নন্দী। তবে উপায়? 

দ্রারোগ।। যালিকগণকে এখানে ডাকিয়া! আন। 

নন্দী বিন্মিতবদনে বলিল; “আপনি কি পাগল? দ্রেবাদি- 
দেব মহাদেব ও শক্তিম্বব্রপিণী গৌরীর সমাধি ভঙ্গ করিয়া 
এখন ডাকিয়া আনে, ত্রিলোকে এমন সাধ্য কাহার আছে ?” 

বি্লিঞ্ি মিশ্র অদ্বৈতবাদী 1 দেবতাগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
তাঁহার অনেকটা সন্দেহ ছিল। তিনি জানিতেন, অনেক 
পাও! দেবতার নাম করিয়া ঠকাইয়া ধায়। হয় তনন্দী ভূ 
“তাহার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছে । ্‌ 

প্রথমতঃ, তাহার পদোচিত সম্মান হয় নাই? দ্বিতীয়তঃ) 
তিনি একপ্রকার অনাহারেই ছিলেন; এবং তৃতীয়তঃ, ভূঙ্গীর 
নিকট পুনরায় স্থুবর্পণের কোনও আভাস না! পাইয়া! দারোগা 
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মহাশয় চটিয়া উঠিলেন। কিন্ত অজ্ঞাত স্থানে হঠাৎ একটা 
,কাণ্ড করিয়া বিপদৃগ্রস্ত হওয়া অকর্তব্য বিবেচন। করিয়! দারোগ। 
মহাশয় বলিলেন, “একট। উপাধ আছে।” 

তৃী *কি? 

দারোগা। আমি মহিষাস্থরের সন্ধন করিতে যাই; 
তোমরা আমার্ সঙ্গে আইস। যেখানে যেখানে খানাতলাসী 
করিব, তোমরা উপস্থিত থাকিবে, এবং মাল পাও়া গেলে 
গৃহস্বমীকে কৈলাসে ওৎ করিতে দেখিয়াছিলে, ইহা বলিয়। 
সনাক্ত কবিবে। আপাততঃ কিছু সুবর্ণ সংগ্রহ করিয়। আন । 

, নন্দী ভঙ্গী স্বীকৃত তইয়। তাহাই করিল। ইতিমধ্যে কনেষ্ট- 
বল্পদ্ধয সিদ্ধির খুঁলি % বাঘছ।লের সন্ধান পাইর! একমনে তাহাই 
চুরী করিতেছিল। দারোগা তাভাদিগকে কেবলমাত্র সিদ্ধি 
নইবার অনুজ্ঞ। প্রদান করিযা অবিলম্বে নন্দী ভূৃঙ্গীর সহিত 
গঢ়গথাঁলে প্রতণাবর্তন্* কবিলেন। 

ূ & 

কথিত খানাতল।সী অনেহগ সৎ ও অসৎ লেকের ঘরে হইয়া 
গেল। অনেক পুরুষ ও রমশী তল।সীর চোটে গ্রাম ছাচ্ডিয়া 
'পলাইল। কিন্তু মহিষাস্থুর পাওয়া! গেল না। কার্য্গতিকে 
দধারোগ। “সি” ফ্রম দিলেন। দারোগার মন্তব্য এই, “মোক 
দম] সত্যও হইলে হইতে পারে মিথ্যাও হইতে পারে, তবে 
যত দুর তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, মোকদদম। মিথ্যা, কিন্তু 
মিথ্যা প্রমাণ করিবার সাক্ষী নাই, সত্য প্রমাণের সাক্ষীও নাই। 
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ম্যাজিষ্রেট সাহেব এরূপ রিপোর্টে প্রায়ই 'সন্তষ্ট হইতেন 
না। সত্য কিংবা মিথা। বিশিষ্টরূপে অবগত না হওয়। পুলিস 
ও মাঙ্জি্েটে উবের পক্ষেই লজ্জার, কথা। 'অতএব তিনি 
একট] ছোট-খ।ট মন্তব্য লিখিঘা ভকুম দিলেন যে, রী ও নন্দী 
উভয়েই কারণ দর্শাইবে যে, কেন তাহাদিগকে ফৌজদারী 
দগুবিধি আইনের ২১১ ধারায় চালান দেওয হইবে না। পূজার 
ছুটী পন্লিহিত বলিয়। সাহেব মে।কদ্দমার নথী শ্রীযুক্ত রামধন বসু 
ডিপুটীর আদালতে বিচারের জন্য সমর্পণ করিলেন, এবং লিখিয়া 
দিলেন যে, যেহেতু উভয ব্যক্তিই, অর্থাৎনন্দী ও ভূঙ্গী আদালতে 
হার্জির আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়। একেবারে কারণ দর্শাটিত' 
বলা হউক । 

বসুজ। মহাশষের নিকট মোকদমার ভার অর্পণ করিবার 
অন্যতর কারণ এই যে, তান হিন্দৃধর্ম(বলন্বী; শৈব, শাত,, 
সৌর, গাণপত্য প্রস্তাত উক্ত ধর্ধের শাখা প্রশাখ। লইয়া এক 
সময় অনেক নাড়া 'করিষাছিল্লেন, এবং একট। হইতে 
অন্যটায় লাফ. দিয়া ও অগ্ঠট! হইতে আর একটাথ প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, সকলের গে।ড়া কি, তাহ! কুঝিযাছিলেন। 

মোকদ্দমার নথী লইয়৷ বন্ুকত| মহাশয়ের কৌতুহল উদীপ্রি 
'হইল। যদি বার্জবক মহিষান্্রর চুবী গিয়। থাকে, তবে এ 
বৎসর দেবীর মর্কে আগমন অসম্ভব। সুতরাং তিনি স্থির 
কারিপেন, এবার পৃজার সময় গৃহিনী ও প্লাত্বীয়বর্গের নুতন 
কাপড় প্রভৃতি ক্রয় করিবার কোনও দক্নকার নাই । অতএব তিনি 
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মনে মনে কৃতসংকল্প হইলেন যে? মাহবাস্থুর যাহাতে না পাওয়! 
যায়, এবং নন্দী ভূঙ্গী কৈলাসে শ্ীপ্র ফিরিতে না! পারে, তাহারই 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন; এবং মোকদ্দমার স্থির বিচারের জন্য 
স্থানীয় তু প্রয়োজন, এইরূপ মন্তব্য িখিয়া মোকদ্দম। 
মূলতুবী রাখিবেন। ৃ 

আদালত লোকারণা। মোকদ্দমার উপর বৎসরের ফলা- 
ফল নির্ভর করিতেছে । নন্দী ভূঙ্গী কৈলাসে না ফিরিলে 
হরপার্বতীর সাজসজ্জার যোগাড় করিবার অন্য লোক নাই ; 
অপিচ, স্বয়ং মহিষাস্ুর অন্তহিত ! ইহার শেষ ফল দেখিবার 
জন্য বিংশসহত্রাধিক লোক গঢ়ওয়ালে উপস্থিত | 

বন্থুজা মহাশয় স্বীয় হুকুম প্রচার করিয়া নন্দী ভূঙ্গীকে 
জানাইলেন যে, যে হেতু মোকদ্দমার সাক্ষী সবৃত কিছুই নাই, 
গুতরাং স্থানীয় তদারক আবগ্ঠক। কিন্তু কৈলাস বহুদৃরবস্তী, 
স্থতরাং হঠাৎ ছুর্গম পথে ভাল দিন মা দেখিয়া যাত্র। অসম্ভব 
অতএব তিনি ছুটীর পরে* মোকদরাঁ গ্রহণ করিবেন । ততদ্দিন 
নন্দী ভূঙ্গী প্রত্যেকে দশ স্হত্র টাকার জামীন ১3*মুচেলকা। 
দিবে। অন্যথা হাজত ! * 

হাজতে'র হুকুম শুনিয়া অনেকের হৃৎকম্প হইল। ছ্‌ই 
জন অজামিত নোটকের জামীন হইতে কেহই স্বীকৃত হইল না? 
এক জন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল, “শিবের অনুচর 
হাজতে যায়, এমন্হিন্দু কেহ কি নাই যে তাহাদিগকে রক্ষ। 
করে? কিন্তু লোকটার প্রস্তাবের অন্ুমোদর্ন কেহ করিল 
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না, এবং যদিও তাহার নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল, তখাপি সে 
স্বয়ং নিজে ও বিপদ ঘাড়ে করিতে স্বীকৃত হইল না। 

ন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। সকলে ষেন- একটু চিন্তা- 
তাঁরজড়িত। আদালত জনাকীর্ণ, তবু নীরব, নিস্ত্দ1 অসংখ্য 
তারা আকাশে? অসংখ্য হৃদয় ধরাতলে,._সকলই যেন ম্নান 
হইয়া গেল। 

সকলেই যেন বুঝিল, এ “বৎসর নী হইবে না। 
এ বৎসর দেবী কৈলাসেই রহিয়। ধাইবেন। উপায় নাই। 

বন্থুজা মহাশয় বলিলেন, “ঘটনা” অভাবনীয় । ইহাতে 
হিন্দুমাত্রেরই চিন্তান্বিত হইবার কথা, কিন্তু মাটীর প্রতি! 
গড়াইয়৷ আমরা পুজ। করি,তাহাতে দেবীর যাতায়াতের কোনও 
সম্বন্ধ নাই। অতএব তোমর] বাৎসরিক আমোদ আহ্লাদ 
করিতে কুষ্টিত হইও না । 

নন্দী তৃঙ্গী হাজতে গেল । 

৫ ] 

* দেব; আসিবেন না, এ সংবাদ শীঘ্রই বঙ্গে প্রচারিত হইল। 
এই,নিদারূগ সংবাদে অনেক হিন্দু কাদিয়া ফেলিল। অনেক 
ফরাসডাঙ্গার কাপড়ের গাইট বড় বড় দোকানে খোল! হইল 
। জুতার দর কমিয়া গেল। বিপদ দেখিয়া দেশহিতৈবি- 
গণ “টাউনহলে” একটা “বিরাট” সভ1 আহ্বান করিলেন। 
অনেক বক্তৃতা বাদবিসংবাদের পর নিয়লিখিত মন্তব্যগুলি 
সর্বসাধারণের অনুমোদিত হইল ।-_ 
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১। দেবী না আগিলেও পুজা বন্ধ হইতে পারে না। 
তবে এই দুর্ঘটনার ন্মরণার্থ কেবল প্রতিমার কাঠামোয় 
মহিধাস্ুর থাকিবে না, এবং মহিযানুরের মুক্তি কেন লুপ্ত হুইল, 
তাহার ইকফিয়তে একটা টিকিট মারিয়া তাহাতে সুবর্ণাক্ষরে 
“পলাতক” লিখিয়। দিতে হইবে । 

২। নন্দী'ভূঙ্গীর মুন্তি চালচিত্রে হাজতে দেখান হইবে। 

৩। মহিষাস্থরের অভাব*সঙ্কেও পিংহের বীরত্ব অক্ষুঃ্ 

ববাখিবার নিমিত্ত তাহার দন্তপাটান্ে '্যাশনাল কংখ্রোস অক্ষিত 
করিয়। দিতে হইবে | * 
, কংগ্রেসের অনেক ডেলিগেট তৃতীয় মন্তব্যে বাধা 
দিয়াছিলেন, কিন্তু ধখন তীহাদিগের উপর গোড়াতেই মিথ্যা 
দোষারোপ হষ্টয়াছিল, তাহ! বুঝাইয়। দেওয়া হইল+ তখন 
হ্মহাদিগের কোনও আপত্তি রহিল না। 

অতঃপর বঙ্গে ঢাক ঢোল বাজিয় উঠিল। আবার জুতার 
দর বাড়িয়া গেল"। আবার পাশঁশাড়ী, গন্ধতৈল ও এসেন্স 
শ্রাবণের বারিধারার মগ ঘরে ঘরে বধিত* হইন্তে 
লাগিল। 

', মিত্র মহাশক়দিগের প্রকাণ্ড ঠাকুরদাজানে টিকিট মার! 
সিংহবাহিনীর "প্রতিমা ও নূতন সাজসজ্জার বাহার দেখিবার 
জন্য অনেক লোক দীড়াইয়। গেল। 

সপ্তমী পুজার ফ্লারস্ত হইল। 

সুন্দর তাড়িতালোকে; সুন্দর পুষ্প পত্রে, স্মুন্দর মুখের 
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বাহারে মিত্র মহাশয়দিগের বৈঠকখালা স্বর্গের 'নন্দনকানন 
নিন্দিতেছিল। রাত্রি দশটা। 

মকলেই মধুপানে মত্ত। হৃদয়ে ধরদয়ে, আধখিতে আখিতে, 
কণ্ঠে কে, আনন্দনুধা বহিতে লাগিল। প্রত্যহ, নয়, মাসে: 
মাসে নয়, বত্নরকার দিন! এমন সময় আননসুধা ত 
বহিবেই । 

বীাঁবিনিন্দিত কে সারঙ্গরবমিশ্রিত আনন্দগান পর্দায় 
পর্দায় উঠিতেছে। মুখে স্ুধার হাসি, ফলং ধশ্বর্ধ্য ; হৃদয়ে 
স্ুবর্ণধচিত সুনীল ওড়না, ফলং ভ্রমণ ; পৃষ্ঠদেশে লম্বমান বেণী, 
ফলং মৃত্যুবৎ! সৌরজগতের ছাদশ রাশি স্তব্ধ। চন্দ্র সুর্য: 
মাতোয়ারা । | 

এমন সময়ে গৈরিকবসনপরিধূত, মস্তকে জটাভার, হস্তে 
ভগবদগীতা, কষ্ণবর্ণ মহষের মত একটা রি সেখানে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । 

সভার লোক সকলেই এস্ত হইল।, চিকের আড়াল হইতে 
রক্মণীগণ€ পলায়ন করিলেন। একটা মহা গণ্ডগোল পড়িয়া 
গেলঃ। | 

মিব্রজা। মহাশয়ের নিবাস? ৃ 

মহিষ পূর্বে “আট্লাট্টিস' নাম স্থানে বাস করিতাম ; 
কিন্ত গত ছুঁই সহত্র বতপর অবধি কৈলাসের গহ্বরে বাস 
করিতেছিলাম। + 

সকলেই" বুঝিতে পারিল। স্বয়ং মহিবাস্থুর উপস্থিত ! 
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সকলের গাঁত্র হইতে ঘর্শ বহিয়া শুত্র কামিজগুলির “কলার” ও 
“কফ তুলার মত নরম হইয়া গেল। , জিহ্বা শুকাইয়৷ আসিল ।' 
মহিষানুরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় নাই! চ্তোমর! 
প্রতিমা £ পুদ্থা কর, তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু আমার বক্তব্য 
ইহাই যে, বিশ্বে একই “সৎ, এবং অন্য সবু মায়! ও মিথ্যা ।' 
এই মায়াত্রমে পতিত হইয়া তোমরা অনর্থক কাল অতিবাহিত 
করিতেছ। তোমাদিগের অরঁমদুরীকরণার্থ আমি এত দূর 
আসিয়াছি। যখন সকলেষ্ট “সোহং” তখন এ আড়ম্বর কেন? 
সকলেই বুঝিল, অহিবান্ুর বেদাস্তবাগীণ! তখন বীণা, 
স্থারঙ্ প্রভৃতি থামস্ত্রা গেল। 
৬ 

মহিষাস্ুর সকলকে অভয়প্রদানপূর্বক হিন্দু ষড় দর্শনের 
সবমঞ্জস্ত করিলেন, এবং তাহার প্রণীত গীতার নুতন টিক মিত্র 
মহাশয়কে ছাপাথানীয় মুদ্রান্কিত করিবার ভার দিলেন। মূল্য 
চারি আনা মাত্র। 

এ মূলা লইবার মহিষান্ুী উদ্দেশ্য এই যে, তথহা দ্বাা' 
জাহাজের মাণুল-সংগ্রহপূর্বক' আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে গ্রচার' 
রুরিতে যাইবেন। 

সকলে এ সাধু উদ্দেগ্ঠে বাহাছুরী না দিয়া থাকিতে পারি 
না। 

মহ্ষাস্ুরের বদান্িতা, ধর্মপরায়ণত] ও গতীর মিষ্ট তাঁষে: 
সরুলেই চমত্রুত হইল, এবং সকলেই স্বীকার করিল যে; দেবী 
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এ হেন ধর্মবীরের উপর অত্যাচার করায় তাহার পাঁধানী নাম 
সার্থক হইয়াছে মাত্র । 

দেই শারদীয়! 'সপ্তমীর ছ্বিপ্রহর নিশীথে মিত্র মহাশয়ের 
বাটীতে একট! গুপ্ত-সমিতি স্থাপিত হইল | ফ্ীহার “ক্রিয়াবান? 
অর্থাৎ হঠযোগ প্রভৃতির ক্রিয়া করেন, ত্াহারাই সভ্য নির্বাচিত 
হইলেন। স্বয়ং মহিষাসুর যোগ-শিক্ষক | 

অষ্টমীর দিন সকলে যোগাসনে বপিলেন। নবমীর মধ্যেই 
“গীতা” সটীক মুদ্রিত হইল, এবং-- কোম্পানী তাহার “কপী- 
রাইট? কিনিয়৷ লইয়। সার্ধ চারি সন্ত টাক মহিষাস্থরকে 
দিলেন। 

পুজা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্তাদের সমাগম বিরল হই 
পড়িল। কার্যগতিকে গৃহিনীগণ ও রাজবাটাতে অগ্রমহিষীগণ 
ষোড়শোপচার বজায় রাখিয়া মৃত্প্রতিমার পূজা করিতে 
শাগিলেন। 

বিজয়াদশমীর সন্ধ্যার সময় প্রাঞ্জল ইংরাজী-তাষায় বিজ্ঞান- 
সঙ্গত বক্তৃতা দ্বার। মহিষাস্থর সিংও জট। দোছুল্যমান করিয়! 
বেদান্ত প্রচার করিলেন ॥ প্রায় ঢই লক্ষ শিক্ষিত বৃদ্ধ, যুব! 
ও অপোগণ্ড বালক নিমেষের মধ্যে জ্ঞানলাত করিল। 
« এদিকে কৈলাসে কাষ্িক ও গণেশ বাহন না পাইয়া, এবং 
নন্দী তৃঙ্গীর টিকী না দেখিয়া মনে করিলেন যে, এ বৎসর দেবী 
তাহাদিগকে বিশ্রামার্থ অবকাশ দিয়াছেন । . সবস্বতীও তাহাই 
মনে করিয়া অলকনন্দার তীরে বীণা! লইয়া! চলিয়া! গেলেন। 


' শারদীয় *ছূর্ঘটনা । ১২৫ 


লক্ষ্মী নারায়খ-বিরহ-বিধুরা হইবার কোনও সম্ভাবনা না দেখিয়া 
'ক্ীরোদসমুদ্রে ডুব দিয়া প্রবাল মাণিক্য,সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

মহাদেব 'যোগমগ্ণই থাকিয়া! গেলেন । 

দশমীর দিন দেবীর মায়ানিদ্রা তঙ্গ হইল। আকাশ 
পরিচ্ছন্র। বিহঙ্গগণ পক্ষপুট বিস্তৃত করিয়া নীল আকাশের 
তলে শুত্ররেখাশ্রেণীর স্থায় বিচরণ "করিতেছিল ! স্ৃর্য্যদেব 
কৈলাসশিখরে জলন্ত সিন্দূররেখা অক্কিত করিয়] ক্ষীরোঁদসমুদ্রের 
বক্ষে ডুব দিতেছিলেন । 

দেবী দেখিলেন, ক্ষুধার্ত সিংহ তীহার পদতলে । কৈলাস 
। জুনশূন্ট । রাশিচক্রে চাহিয়া দেখিলেন যে, দশমীর সন্ধ্যা 
আগত-প্রায় ।' 

ধ্যাননেত্রে দেবী অনেকটা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু নিদ্রা- 
“জড়িত তৃতীয় নেত্র তখনও উন্মীলিত হয় নাই। ক্রোধে 
তাহার সর্বাঙ্গ প্রজ্লিত হইল।  * 

ক্রোধটা মহাদেবের, দিকেই (গেল। কিন্তু মহাযোগীর 
ধ্যানতঙ্গ করিতে পারিল না!” 

তখন দেবী কুস্তল হইতে? কেশ উৎপাটিত জি মহটমারী 
* সেনার সৃষ্টি করিলেন। তাহার চতুর্দোল সাজাইয়! দ্িল। 
সেই দশমীর সন্ধ্যায় মহাশক্তির সেনা গগন ছাইয়া বঙ্গদেশেই 
দিকে ধাবিত হইল। 

তাহার পূর্বেই মহিষান্থুর “সটীক গীতাশ্র টাক লইয়। 
পঞ্জাব মেলে রওনা হইয়াছে। 


১২৬ ছোট গল্প। 


কৈলাসে মহাদেব ধ্যানাবস্থায় হাসিলেন। 
ণ 

দেবীর মরে গিয়া সরা ধরিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল 
না। ত্রিকালজ্ঞ| ভগবতী জানিতেন যে, মহিযাস্ুবের মুক্তির 
সময় হইয়াছে । সহম্াধিক বৎসর ধরিয়! মায়ের পদতলে 
বাস করিয়। সে ভক্তি ও জ্ঞান উভয়ই সঞ্চিত করিয়াছিল । 
কিন্ত অতটাসবশতঃ ছুর্গীর মণ্ভলোঁকের উপর টান বিংশ শতা- 
বীতেও অন্তহিত হয় নাই । সেই পুর্বাভান অকালে, অর্থাৎ, 
দশমীর দিন জাগরিত হওয়াতে, পূর্ববণিত ক্রোধের সঞ্চার 
হইয়াছিল । 

যখন দশমীর চন্দ্রমা শারদ গগনে সুপ্তোখিতের ন্যায় উদিত 
হইতেছিল, তখন অলক্ষ্যে মহাশীক্ত বঙ্গে আবিভূতি। হইলেন। 
সেকালের ভক্তগণ আঁধার গৃহে সিদ্ধি ঘু'টিয়া চুপ করিয়া বন্ধু- 
গণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিক্ষিত যুবারা 
মহানগরীর পথে রেশমী চাদর : উড়াউয়া খিয়েটারে অভিনয় 
'দেখিতে যাইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী প্রভৃতি দশমীর আলিঙ্গন 
ও নমক্কারে প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিয়| অবশেষে 
হতাশ্বাস হইয়া একালের নব্য যুবকগণকে মনে মনে ধিক্কার- 
এদান-পূর্ব্ষ লুচি সন্দেশের যোগাড় করিতে ন্বাইতেছিলেন। 
'সাধবী বঙ্গবধূগণ ছাতে বসিয়া দক্ষিণপবনে গত তিন রাত্রির 
অবসাদ দূর করিতেছিলেন। 

দেবীর আগমন কেহ দেখিতে পাইল না! রোগী শহ্যায় 


শ্বারদীয় দ্বর্ধটনা । ১২৭ 


উঠিয়া বসিলি। 'দন্দ্যু ঘরে' ফিরিয়া গেল। কেহ দেখিতে 
পাইল না। মুধূর্ষ জনকঙ্গননীও দুর্ভিক্ষপ্রপীড়িত জঠরানল 
ভুলিয়৷ কন্কাল-বাহু ঘবারা বুকে করিয়! সম্তানসম্ততির পাও 
মুখচুন্বন করিল | তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 

সেই সভ্যতার আবরণের মধ্যে, সেই রাজপথের তাড়িতা- 
লোকের মধ্যে, 'সৈষ্ঠ বিশ্ববিজয়িনী বক্তৃতা ও অভিনয়ের মধ্যে 
দেবী সন্তানগণের অবস্তা দেখিহ্ৃুত পাইলেন। জননীর হাদয় 
করুণায় পূর্ণ হইল । তিনি সৈন্যগণকে সংবরণ করিতে গেলেন, 
কিন্তু তাহারা তখন চলিয়া! গিয়াছিল। 

দেবী সিংহকে মর্তে রাখিয়া একাকিনী একাদশীর আধারে 

অনশনে কৈলীপে* ফিরিয়া গেলেন। কেহই দেখিল 
না। 
* . মহেশ্বর সকলই দেখিতেছিলেন, এবং নন্দী ভৃঙ্গীর অভাবে 
জয়! বিজয়ার দ্বারা সিদ্ধি ঘুঁটাইয়া খাইতেছিলেন। .. 

দেবী আসিয়। শখ্বনমন্দিরে গেলেম, এবং অভিমানে আচ্ছন্ন 
হইয়! পড়িয়া রহিলেন। 

রাত্রি পোহাইয়! গেল; “তথাপি দেবী নিদ্রঠর ছন্ননা 
"ক্রিয়া পড়িয়া থাঁকিলেন। বেদীর উপর স্ুবর্ণপ্রদ্দীপ পূর্বববৎ 
অলিতে লাগিল & , ৩ 

দেবাদিদেব জয়া বিজয়াকে ইঙ্গিতে বিদায় করিয়। গৌরীর 
লঘু হেমবর্ণ দেহ দুষ্টু হাতে তুলিয়া! লইয়া পঞ্চমুখে দেবীর মুদ্রিত 
ত্রিনয়ন পঞ্চবার চুম্বন করিলেন। 


১২৮ ছোট গল্প! 


গৌরী মায়াবিস্তার করিয়৷ হরনৃদয় হইতে অপস্থত হইয়া 
আবার বেদীর নিয়ে লুকাইলেন। 

বন্ধর মায় ভাঙ্গিয়া আবার গোৌবরীকে চান কিন্ত 
দ্রারণ অভিমান তাঙ্গিল না। 

মহাদেব ধীরে ধীরে বলিলেন, “পার্বতী! মহিষাসুর 
তোমারই মায়া-নিঃস্ত, তোমারই সংস্পর্শে সে মুক্ত হইয়াছে, 
এবং কৈলাস ছাড়িয়! গিয়াঞ্ধে। তাহ জানিয়াও তোমার 
ক্রোধ সঞ্চার হইল? কর্মক্ষেত্রে সকলকেই ফলতোগ করিতে 
হয়। অতএব অভিমান করিও ন1 1" 

পার্ধতী। তুমি আমার মহিযাস্থরকে ধরিয়া দাও । 

মহাদেব। আচ্ছা, প্রতিশ্রুত হইলাম । নন্দী ভূঙ্গীও 
আসিবে, এবং তোমার সিংহ মহিষাস্থুরকেও লইয়া আসিবে । 
নূতন লীলা প্রকটিত হুইবে। তুমি এতদিন ঘুমাইয়া! ছিলে, 
একবার সম্তানগণের দিকে চাহির। দেখ । 

অনেক অনুনয় বিনয়ের পর গৌরী ফলমূল খাইতে 
গেলেন ।, মহাদেব সিদ্ধি পান” করিয়া কের বিষের জ্বালা 
নিবারিত বরিলেন। 





৮ 
- তাহার পরদিন গচঢ়ওয়াল আদালতে « বস্ুজা মহাশয় 
সাহেবের তাড়া খাইয়। ছুটার মধ্যেই নন্দী ভ্ঙ্গীর মোকদমার 
বিচার করিতে বসিয়৷ গেলেন। | 
মুলতুবীর' উপর ম্যাজিষ্ট্রেট পূর্বাবধি চটা। বনজ! 


শারদীয় ছুর্ঘটন| । ১৪৯ 
মা 


মহাশয়ের আলস্য সম্বন্ধে পৃর্ধাবধিই তাহার মন্তব্য নোটবহিতে 
"টোক। ছিল; এবার বাৎসরিক রিপোর্টে বন্থুজার মন্তকভাগটা 
উড়াইপ্বা দিব্রেন, তদ্বিষয়ে সাহেব স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন। রর 
.. বস্ুজী-মহাশয় বিরাঁঞ মিশ্র দারোগাকে ডাকাইয়া তাহার 
জবানবন্দী গ্রহণ করিলেন। স্থানীয় তদপ্ত আবশ্তক বোধ 
হইল না। এমন সমর এক জন উকাল আসিয়া নন্দী ভূঙ্গীর 
তরফে বক্তৃতা জুঁড়িয়া দ্িল। » ১ 
বন্তুতার আয়োজন বেখিয়া বন্থুজার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল। 
তিনি জিজ্ঞাঁসলেন, “আপনি কে ?” 
উকাশ। বামানন্দ সিংহ | 
বনুঞ্জা মহাশয় ির়সফির উপর জাতক্রোধ ছিলেন । তিনি 
বলিলেন,“আপনি কাহার হুকুমে বক্তৃতা করিতে আসিয়াছেন ?" 
* উকীল! ম্যার্গিষ্টেট সাহেবের হুকুমে । 
বন্থুজী মভাশফ বক্তৃতা শুনিতে বাধ্য হইলেন। বক্তৃতার 
মন্ম এই ধে, বাঞখবিক নন্দী তৃঙ্গী' চুরীর কোনও সংবাদ দেয় 
নাই | তাহার প্রমাণে বরে(জজামচার নকল প্রদশিত হইল।॥ 
কেবল বিরিঞ্ধি মিশ্র দারোগ।র ষড়যন্ত্রে অনর্থক" কংগ্রেসের 
উপর দে|বারোপ করির়া। একট] মিথ্যা প্রথম এন্ডেলা লিখিত 
হইর[ছিল, এবং বুব্বর নন্দী ভূঙ্গীর টিপ-সহি লওযা৷ হইয়াছিল ।" 
এই ব্যাপারে কংগ্রেস অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । বিশেষতঃ) 
সিংহের দন্তে “কংগ্রেস অক্ষিত হওয়াতে দেশের লোকের 
অসারতা ও অধঃপতনশীলতা। প্রকাশ পাইয়াছে।, ইহার মূল 
॥ 9৯ 
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তাওরাত 


কারণ,__পুলিস। পুলিসের ঘখো চিত শান্তি আবস্তক । অপিচ, 
রামানন্দ সিংহ আরও বলিলেন যে, বাস্তবিক মহিষান্ুর “গুম? 
হইতে পারে না। কেন না, সমস্ত - ঘটনাই, ম্বপ্রজগতের | 
মন্গুষ্ভের দেহের মধ্যে ৪518] 191৮ নামক একটা "দহ আছে । 
তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ননামক পদ্দার্থ প্রকটিত হয়। স্বয়ং 
বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ের যথাসাধ্য আলোচনা করিয়। 
দেখিয়াছেন যে, মূলপ্রকৃতিই ইহার কারণ, এবং তন্নিবারণার্থ 
থিয়সফিক্যাল সমিতি অনেক উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন । 
বস্থজা। অত্র আদালঙকে তাহার প্রমাপ" দেখাইতে 
পারেন? | 

রামানন্দ । অবশ্য । 

অনতিবিলম্বেই একট! “বব্িশ্বাল গনে'র মত শব্দ হইল? 
এবং অলক্ষ্যে কতকগুল। ভূতপ্রেত আসিয়। বস্ুজার স্বনন্ধ 
আরোহণ করিল । 

সভয়ে বস্ুজ! ডাঁকিলেন, “মা জগদস্বা : রক্ষা কর। দোষ 
আমার নয়) বিরিঞ্ি মিশ্র দারেগার 1” 
.॥কাপাতে কাঁপিতে, বসুজ। রায় লিখিলেন, এবং তাহাতে 
বিরিঞ্চি মিশ্রকে যথেষ্ট গালাগালি দিলেন । 

রায় প্রকাশিত হইল। নন্দী ভূঙ্গী বেকসুর দায়মুক্ত । 
সকলে রামানন্দ উকীলের জয়জয়কার করিতে লাগিল । এমন 
সময়ে একটা মহা কোলাহল পড়িয়। গেল। 

সকলে. দেখিল, অদূরে সিংহের স্কন্ধে চড়িয়া মহিষান্ুর 


শারদীয় দুর্ঘটনা ১৩১ 


কতাঞ্লিপুটে অধোবদনে *পূর্বাভিমুখে যাইতেছে । বলা 
ধাহুল্য, সিংহ মহিষাম্থুরকে বোম্বাই নগরের ডকে গিয়া 
গ্রেপ্তার করিমাছিল ; কিন্তু মহাদেবের কৃপায় অস্থুর কৌনও 
প্রকারে হের দন্ত এড়াঁইয়াস্বদ্ধে চড়িয়। বপিয়াছিল। 
বন্থুজা' এই অভূতপূর্ব ব্যাপার দেখিয়া রামানন্দ সিংহকে 
জিজ্ঞাপ। করিলেন, “ইহার কোনও 125019110 ব্যাখ্যা আছে ?" 
রামানন্দ । জ্ঞান যুক্তকরে নক্তিপথে যাইতেছে । * 
বস্থুজা। কেমন করিয়া ? 
রামানন্দ । শক্তির চোটে । 


খুকী 


আমাদের খুকীর না এখন বলিব না। 

খুকীকে “কচি মেয়েও বলিতে পার, “ডাগর মেয়ে”ও 
বলিতে পার । যাহাই খল, খুকী কিন্তু বড় টুকটুকে মেয়ে। 
খুকী একখানা মোটা কাপড় পপির! থাকে । হাতে কেবল 
ছু'গাছি বালা । এ 

খুকীর মা খুকীর বিয়ের জন্য ভাধে। খুকী কেবল দীন্থ 
দার স্ত্রীর জন্য ভাবে । দীন কৈবর্তের স্ত্রী পোয়াতি । দীচ্ছু 
বলিয়াছিল, “খুকীমণি, আমার সন্তান হইলে' ভোকে মা বলিয়! 
ডাকিবে ।” 

সেই দিন হইতে খুকী সার। রাত্রি ভাগবয়া আকুল । “মা” 
কি মধুর নাম! মা হইবে মনে করিয়। খুকী দিন দিন বাড়িতে 


খুকি ১৩৩ 


লাগিল। অঙ্গের মাধুরী ফুটিয়। উঠিল। খুকীর দিকে ষে 
তাকাইত, সে আর নয়ন ফিরাইতে পারিত ন|। 

খুকীরু,পিতা এককান্বে জমীদার ছিলেন। তিনি বাঁচিয়া 
নাই। হশ্বীদারীও নাই। কেবল এক ঘর পূর্বের প্রজা 
আছে -_সে-ই দীন্ক কৈবর্ত। খুকীর ম। এখন দরিদ্র বিধবা। 
কতকগুলি সেকালের গহন। আছে মাত্র । 
, খুকীর মামার ইচ্ছা, খুকীর সঙ্গে হরিপুরের জমীদারের 
ছেলের বিবাহ হয়। ছেলেটী বঙ সুন্দর । শান্ত, স্থধীর এবং 
ডাক্তারী পাশ। জমীদীরীব আয় ছুই লক্ষ টাকা হইগেও, 
হবিঞুরের গরমীদার তাহার পুত্রকে ডাক্তারী পড়াইতে ছিলেন । 
তাহার বিশ্বাস ছিল, ডাক্ঞারী শখিলে, পুত্র হঠাৎ রোগে মার! 
যাইবে না। অতি অল্প বযসেই শরেজ্্র ডাক্তারী শাস্ত্রে 
বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিযাছিলেন। নবেন্দ্রনাথের বয়স 
মোটে এই বাইশ বংসর। , 

খুকীর ম। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফৈলিযা ভাবিতেছিল, “এমন দিন 
কিআব হবে।” 


তেমন দিন হইবার সম্ভাবন! হইল। থখুঁকীর মাম। আনসিয়। পু 
বলিল, “লীলা ( খুকীর মা ), নরেন্দ্র বাবু স্বয়ং বেল! চারিটার 
সময় খুকীকে দেখিতে আসিবেন !” 

খুকীর মা ব্যস্ত হইল। পুরাতন কাঠের সিন্দুক হইতে 
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একখান! অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বেনারসী সাড়ী বাহির করিল, এবং 
নিজের ডায়ম্ড-কাটা চিক বাহির করিল । র 
দিনটা বড় দছুর্য্যোগের । ঘন সম্ধকার করিয়া পশ্চিমে 
মেঘ উঠিতেছিল। “তবুও কি জানি, যদ্দি মেনে দেখিতে 
আসে।” তাহাই মনে.করিয় খুকীর ম। খুকীকে ডাকিল। 
খুকী ঘরে নাই। সে টুপকরিয়া দীন্থুর বাটীতে চলিয়া 
গিয়াছে । দীন্ুর স্ত্রীর তখন একটি টুকটুকে ছেলে হইয়াছে । 
খুকী তাই আনন্দে অধীর । সে ভাবিতেছিল, “কখন 
আমার ছেলেকে দেখিব।” এমন সময় দীন বাহিরে আসিয়। 
কাদ কাদ মুখে বলিল “খুকী ! দিদিমণি! তোর ছেলে ঝঝি 
বাচে না।” 
“সে কি দীন্ুু দা ?” বলিয়াই খুকীর চক্ষু ছল ছল করিয়া 
উঠিল। 
দীন্ু। দিদিমণি! তার অবস্থা যেন কেমন কেষন। 
সকলে বলিতেছে, ডাক্তার ডাকিলে বাচিবে। আমি গরীব 
মানুষ, ডান্তার কোথায় পাইব ? 
 খুকীর মনে পড়িল, এক ক্রোশ দূরে যাদব ডাক্তার থাকে । 
। সে কলাবাগান পার হইয়া এক ছুট দিল। তখন কাল মেঘ 
প্রথম গঞ্জনে জলস্থল কাপাইতেছিল। 
দীন্থু তাবিল ““খুকী কোথায় গেল ?” খুকীর মা আসিয়া 
জিজাস! করিল, “আমাদের খুকী কই ?% " 
দীন্ সতয়ে বলিল, “এইমাব্র সে দৌড়িয়। গেল ।” 


খুকী। তু ১৩৫, 
খুকীর সন্ধান করিয়া কেহই পাইল না। ছুই. শত বিঘার 
মাঠ ভাঙ্গিয়] রষ্টি নামিয়াছে। তাঁর গ্রর আর দেখা যায় না । 
রি পু ঙ এ 
কিন্ত খুকীর সেজান নাই । তীক্ষু বারিধার তেদ করিয়। 
থুকী কুড়ি মিনিটে প্রায় এক ক্রোশ রাস্তা গ্লার হইতেছিল। 
খুকীর পায় কাট! কুটিয়া। ক্যথা লাগিয়াছিল। জক্ষেপ নাই। 
কিন্তু তাহ! হইলে কি হইবে? * সম্মখেই একটা খাল ৷ তাহার 
পর যাদব ডাক্তারের বাড়ী। 
থালের মধ্যে গভীর*জল | গলা-জলে নামিয়! খুকী আর 
' আগ্রসর হইতে পারিল না। সে সাতার জানে না । তবে 
বুঝি সন্তান বাচিবে না! আকাশের দিকে চাহিয়া তুকী 
কাদিতে লাগিল । হে তগবান্‌, আমার ছেলেকে বাচাও ! 
*. বোধ হয়, ভগবান্‌ শু।নলেন। সেই সময় সর্বাঙ্গে ওয়াটার- 
প্রফ আবৃত এক জন ভদ্রলোক টম্টফ্হাকাইয়া যাদব ডাক্তারের 
বাটীর, দিকে যাইতৈছিলেন।' তিনিও খাল দেখিয়া স্বৃগিত 
হইলেন, এবং খালে একটী ঝুঁক্‌টুকে মেয়েকে কাদিন্ডে দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইলেন । 
প্রথমে তিনি বাচ়ীর দিকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেম,.“ডাক্তার বাটীতে আছেন ?” 
থালের অপর পার হইতে যাদব ডাক্তারের বাগানের 
এক জন মালী উক্তর দিল “না, বাবু কর্লিকান্ধায় গিয়াছেন ।” 
খালের.মধ্যে খুকী তাহাই শুনিয়া অন্ধকার 'দেখিল। সে 
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জলে ডুবিয়া যাইতেছিল। আগন্তক তদ্রলোকটী তাহা দেখিয়া 
তত্ক্ষণাৎখুকীকে জল হইত তুলিয়া তীরে আনিলেন । 

আঁগন্তক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় যাবে?” 

খুকী ক্ষীণ কাতর স্বরে বলিল, “ওগো ! দীন্ুুদযার ছেলে 
বাচে না, এক জন ডাক্তারকে কোথায় পাইব বলিয়া দ্িন্‌ না। 

আগন্তক । কত দৃর? | 

থুকী। এগ্রামে। 

আগন্তক । আমি একজন ডাক্তার । 

খুকীর কীচ। সোনার বর্ণ আবার দীপ্ত হইয়া উঠিল । খুকী 
সোনার বাল। ছু'গাছি খুলিয়া বলিল, “আপনার কষ্ট হবে 
আপনি এ ছু'গাছি লউন। দীনুদা বড় গরীব । তাহার 
নিকট কিছু চহিবেন না।” | 

কি সুন্দর মুখ! কিসুন্দর ছাত ছুখানি! কি সুন্দর 
কথা । 

£ এ 
কি মন্চেকরিয়া আগন্তক ডাঁক্তার বাবু বাল! ছুগাছি সবস্্ে 

পকেটে রাধিলেন। এই'তাহার প্রথম ব্যবসায়। 

ডাক্তার বাধু। তুমি টম্টমে উঠিতে পারিবে ? 

খুকী উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না। কগ্টকের ব্যথা বড় 
মন্জণা দিতেছিল। 

ডাক্তার বাবু খুকীর ক্ষীণদেহ, রূপরাশির 'সিহিত, দুই বাহুতে 
ধরিয়া, টম্টমে তুলির! দিলেন। ওয়াটাবুষ্রফটা খুলিয়৷ খুকীর 


থুকী। ১৩৭ 


গান্তর আবৃত করিয়া দিলেন তীক্ষ কশাঘাতে অশ্ব তীরবেগে 
ছুটিতে লাগিল । রাস্তা সোজা । চক্ষের নিমেষে দীন্মুর কুটির 
দেখা দিলি। 

তখনখুকীর সন্ধানে সকলে মাঠে মাঠে থুরিয়া! বেড়াইতে- 
ছিল। কোনও বাক্যব্যয় না করিয়াই ডাক্তার বাবু এবং 
খুকী প্রসবগৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 

খুকী বলিল, “এ ঘরে, আমি যাব £” 

ডাক্তার । না। 

ডাক্তার বাবু সাড়া দিয় ঘরে গেলেন । প্রস্তি অজ্ঞান 
অবস্থায় পড়িয়াছিল। সগ্যোজাত শিশু তখনও মরে নাই। 
নিকটে দীনুর বৃদ্ধ মাত। বপিয়৷ কাদিতেছিল। বাহিরে বৃষ্টি 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। 
* ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কোনও ভয় নাই 1” তাহার পর তিনি 
শিশুর এবং মাতার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, এবং টম্টম্‌ 
হইতে,ওষধের বাকাটা আনিয়া ছুঁই জনকে দুইটী উধধ দিলেন) 

এক ঘণ্টা কাটির। গেল খুকী তখনও বাহিরে জাড়াইয়া। 
ডাক্তার বাবু বাহিরে আসিলেন । তাহার মুখ প্রফুষ্। 

থুকীর আশার সঞ্চার হইল--“বাচিবে ত ?” 

ডাক্তার। ঞ্বমচিন্াছে' । কোনও ভয় নাই। 

খুকী ক্কতজ্ঞতাভরে ডাক্তারের হাত দুখানি জড়াইয়া ধরিল। 
সেই হাতে কি যাক্ষ মাখ! ছিল, তাহা এ সংসারে সকলে জানে 
না. 


২৩৮ ছোট গল্প । 


ডাক্তার বাবু বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কে ?)8 
খুকী বলিল, আমি “নুর্য্যমুখী” 


ডাক্তার বাবু একট! দীর্ঘনিঃশ্বাঘ ফেলিলেন। যেমন সুন্দর 
মেয়েটা, তেমনই সুন্দর নাম ! 

ডাক্ষার বাবু। তোমার বাড়ী কোথায়? 

খুকী। এ! | 

কলাবাগান পারেই খুকীদের দোতাল। বাড়ী। ডাক্তার 
বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “ও কাহাদের বাড়ী?” 

ইত্যবসরে দীনুর ম] ডাক্তারের জন্য যথাসম্বল দুইচী টাক। 
লইয়| বাহিরে আসিয়।) বলিল, “ও যে জমীদারের পুরাণো' 
বাড়া। আহা! তিনি বাচিয়। থাকিলে কি আর আমাদের 
টাকার অভাব ! নও বাবা! আমার যা আছে__এই ছুটী, 
টাক। নাও ” 

খুকী বলিল, “না না, আমি ডাকঙ্জার বাবুকে টাক! দিয়াছি। 
তুমি টাকা রাখ। আর আমায় ছেলেকে কখন দ্যাখাবে'? এঁ 
যে সে কাদছে ।” খুকীর সর্বশরীর নাচিয়। উঠিঙ্গ। 
 দ্বীুর মা। কি দয়াময়ী মেয়ে! যেন সাক্ষাৎ অন্পূর্ণ]। 
বেষন বাপ। তেমনই মেয়ে । রর 

ডাক্তার বাবু বুঝিতে পারিলেন, হৃর্যযমুখ্খী কে। ধীর গম্ভীর 


খুকী |5 ১৬৯. 


ভাবে ুধ্যমুখীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, তোমাদের বাড়ী 
যাই।” 

ডাক্তার বাবুর হাত কাপিতেছিল। খুকীর যেন ভাহাতে 
একটু ন্তজ্জ। হইল। খুকী অবনতবদনে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে 
কলাবাগান পার হইল । 

তখন ষ্ থামিয়াছে। ্যযদেবও পাটে নামিয়াছে | 
ডাক্তার বাবু যুব । সুন্দর । অতি সুন্দর! খুকীর হাত ধরিয়া 
তিনি আরও সুন্দর হইলেন । 

থুকীর বন্ত্র সিক্ত'। বালা ছু'গাছি হাতে নাই। খুকী 
ভাকিল, “মা; তুমি কোথায় ? ডাক্তার বাবু তোমায় ডাকৃছেন।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “নুর্য্যমুখী, তুমি একটু প্রাড়াও, 
তোমার চুল মুছিয়া দিই ।” 

খুকী বলিল, “না, মা মুছাইয়। দিবে ।” 

ডাক্তার বাবু 1 কখনও না, আজ হইতে আমিই মুছাইয়। দিব। 
ষ 

খুকী ফাপরে পড়িল । * ডাক্তার বাবু তার সন্তানৈর প্রাণ- 
দ্রাতা। তাহার কথা এড়াইতে পারে না। গ্রথচ তাক্তার 
বাবুকে দেখিয়। খুকীর লজ্জ! বাড়িতে লাগিল। কৈ, এতক্ষণ 
ত লঙ্জ৷ হয় নাই, এ আবার কি জঞ্জাল! 

ডাক্তার বাবু, খুকীর চুল মুছাইয়! দিতেছিলেন ? তখন খুকীর 

ম1 ও মাতুল আগীড়, বাদাড়, বন প্রভৃতি খু'ঁজিয়। হায়রাণ হইয়া 
ফিরিয়া সাসিল। ূ 


১৪৩ ছোট গল্প । 


ধু 


খুকীকে দেখিয়। খুকীর মা কাদিয়। ফেলিল, ওলো'পোড়ার- 
মুখী, তোর কি একটু ভয় নেই! তের বৎসরের মেয়ে একটুও 
বুদ্ধি নাই! এই বৃষ্টিতে গিয়াছিলি কোথায় ?” 
হারাধন পাইয়া খুকীর মা, আগন্তক ডাক্তার বাবুকে তাল 
করিয়া লক্ষ্য করিয়! দেখে নাই । খুকীর মামা বলিল, “লীল! ! 
একটু থাম, নরেন্দ্র বাবু সম্মুখে 1” 
কি লর্জার ঠা 1 ।$ পিশ্ময়েধ কথা! খুকীর মা ঘোম্ট। 
সা রয় গেল । ওমা ! বীর বাল। ছ'গাছি 
কোথায় গেল! 

' নরেজ্জনাথ ধারে ধীরে অগ্রসর হইয়। খুকীর মাকে প্রণাম, 
করিয়া বলিলেন, “মা, আমি স্ুর্য্যমুখীর নিকট হইতে এই ছু'গাছি 
বাল! পাইয়াছি ; আজ তাহাই দিয়! হূর্য্যমুখীর মুখ দেখিলাম | 
আশীর্বাদ কর, “যেন এই ছুইগাছি বাল! আমি কৃর্য্যমুখীর হাতে' 
চিরদিন দেখি ।” | 

ুয্যমুখখী লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল |» মার কতই আনন্দ! 
তদপেক্ষা আনন্দ দীনুর ! 
হু্্ঘমূখী মামাকে চুপি চুপি ডাকিয়। বলিল,1”ঙকে ধলিও, 
যেন আমার ছেলেকে দেখিয়া যান ।” 
' নরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “আমাদের ছেলে, কেবর। রই নয় ।৮ 
নেই প্রথম প্রেমের হত্রপাত ! সেই প্রেম আজীবন ছিল। 
লঙ্ষমী-..হূর্যযমুখখী রাজরাণীর ন্যায় স্ুথে দিন কাট ইয়াছিল, এবং 
তার ছেলেকে ডীজ্ঞারী শিখাইয়৷ বড়মান্গুষ. করিয়! দিয়াছিল। 


যে হেতু ও সে হেতু । 


৯ 

দীন্প সরকারের জীবন পর্যযালোচনা করিয়া দেখ। গিয়াছে 
"ষে, সংসারের ঘটনাবলীর সচরাচর একট। কারণ থাকে । কোন 
ঘটনার একটা অধিক কারণও থধকে, এবং কোনটার বিশেষ 
কাবুণ আপাতঃ গানে না. কিন্ত পরে প্রকাশ পায়। 

যে হেতু বিবাহ করিল প্রায় পুল কন্ঠা, রিয়া থাকে, 
অতএখ দীন্ুর পিতার ভাগ্যে দীনু জন্বিয়াঞ্থিল । শ্রবং সে 
হেতু দীন্ুর মাতার পুক্রসাধ মিটিরাছিল। অতএব স্ত্রীর 
আহ্লাদ দেশিযু!। দীন্ুও অপধ্যাপ্ত পরিতোষ লাভ করিয়া 
ছিলেন। 

ঘে হেতু মাডুকেহ হইতে গাঢ় তর স্নেহ জগতে বিরল, অতএব 
দীন আদরে বাড়ি] “বুদ্ধিতে খাট? হইয়াছিল 1 দীচ্ছু দেখিতে 


১৪২ ছোট গল্প।. 


অতি স্ুস্ী, কিন্তু তাহার পিতা 'মাত! কেহই সুশ্রী ছিল না। 
ইহার কারণ আপাততঃ কিছুই বুঝা! যাইবে না, কিন্তু পরে, 
প্রকাশ পাইবে । 

দীন্থুর পিতার, দীন্নুর মাতার ও' স্বয়ং ী্ স্সরকারের 
ও পাওনাদার প্রস্থৃতির যুক্ত অদৃষ্টক্রমে দীন্ুর পিতার হঠাৎ 
কাল হইয্বা গেল। যে হেতু স্বামী মানবলীলা-স্ংবরণ করিলে 
তরী বিধব“হইতে বাধ্য, সে হেতু ্বীন্থুর মাতা বিধবা হইল। 

সামান্মাত্র অন্নের সংস্থান রাখিয়! দীন্ুর পিত? তবধাম 
হইতে স্বর্গধামে গিয়াছিলেন। অতএল দীর্ঘ সপ্তদশ বৎসর 
ধরিয়া অনাথা বিধবাকে দীন্গুর ভরণপোষণ ও অধায়নের . 
নিমিত্ত ভিক্ষ। পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল । 

দ্ীন্নু বিগ্ভালয়ে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত উর্ধগতি অবলম্বন 
করিয়। দ্বাবিংশতি বৎসর বয়সে স্তস্তিত হইয়৷ গেল। গতির' 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সকলে বলিল, “দীন, লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দাও ।* অতএব দীন্ু সকলের পরামর্শ গাহণ করিল । 

*' দীন্গুকে সকলে ভালবাসিত | ' 

ৰ ২ 

যেহেতু তি বৃদ্ধ হইলে প্রায় বাঁচে না সে হেতু দীন্ুর মাতা 
মরয়া গেল। দীম্ুর মাতা মৃত্যুকালে দীন্ুকে দীন্ুরই হাতে 
সঁপিয়। গেল, যে হেতু আর কেহ ছিল ন|। 
.. মাতৃশ্রান্ধ সম্পন্ন করিয়। দীন্ছ সন্ধ্যাকালে ভগ্ন বাটার প্রাঙ্গণে 
বসিয়া কাদিল। যে হেতু দীনুর, বুদ্ধি নিতান্ত প্রথর . ছিল 


ফে হেতু ও সেহেতু। ১৪৩ 
কন 


না, এবং খর্ব হইতে দুঃখে, যত্ধে, ন্েহে লালিত হইয়াছিল, 
' সুতরাং তাহার অধিকমাত্রায় কাদিবারই কথা । 
দীন্ুর যে গ্রামে বাস, সেই গ্রামের জমীদার অটুল বন্ধু 
ধনাঢ্য *৬*সন্তান্ত কাঁয়ছ.। দীন্থুর পিতার জীবদ্দশায় বস্ুজ। 
মহাশয় 'অনেকবার দ্বীনকে “ঘরজামাত1” করিবার অভিপ্রায়ে 
তশ্য পিতার নিকট প্রস্তাবন৷ উখাপিন্ত করিয়াছিলেন । 
ক্রন্দনাদি সমাপ্ত করিয়। ও সংসারের শুন্ঠত। প্রভৃতি অনুভব 
“করিয়া দীনু সরকার নত ও দুঃখ সন্তপ্ত-বদনে বসুজা মহাশয়ের 
বহিবাটীতে মুণ্ডিত-মস্তরকে উপনীত হইল । যে হেতু অনেক 
বাকী খাজন| জমীদারের প্রাপ্য ছিল। 
অষ্টাদশবর্ধায় *ুন্দর-মুখস্্রী-ুক্ত যুবকের পরিচিত মস্তকে 
ন্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশের অভাব লক্ষ্য করিয়! বৃদ্ধ বস্থুজ' 
*মৃহাশয় ছুঃখিত হইলেন ? যে হেতু স্বার্থ ও নিংস্বার্থতাব উভয়ই 
' ছুঃখত্রোত-পরিচালনার উপযোগী হইয়াছিল । 
৯৩ দি 
অতএব বসুজা মহাশয় কল্তিলেন,“দীন্গ, তোমার এই ছুরবন্থার 
সময় আমি বাকী খাজনার 'ঈন্য পীড়াপীড়ি করিতে চাহি না ।” 
দীন সে হেতু করঘোড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। বন্মুজা 
মহাশয় পুনর্ব2ুর বলিলেন, “দীন, তোমার মাথার উগ্র 
এখন কেহই নাই, এবং সংসার বড় ভীষণ স্থান। তোমার 
বুদ্ধি.কমণ» কিন্তু তৃমি সুন্দর, স্থশীল ও সচ্চরিত্র । এমন অবস্থায় 
তোমাকে পুত্রপদে অভিবিক্ত করিবার কষ্জনা করিয়াছি 
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যে হেতু আমার পুভ্রসম্তান নাই, 'অতএঞ পোষ্যপূত্র 
গ্রহণ করিতে সকলে পরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে, 
আমার আদরের কন্স। মাতঙ্গিনীর ভবিষ্যতের অবস্থা ভাল 
না হইতে পারে। সে হেতু আমার ইচ্ছ। তোক্ধাকে গৃহ- 
জামাতা করতঃ মৃত্ার পূর্বে তোমাদিগের পুত্রসন্তানের মুখ 
দেখিয়। আমি মনের আনন্দে সংসার হইতে অপন্যত হই 1” 

উত্তপ্ণ শ্রতীক্ষা/ ন। কর্িয়]। বনজ] মহ।শয় গোমস্তাকে 
বলিলেন, “দেখ, দীন সরকার অগ্য হইতে আমার গুহজামাতা, 
এবং বিষয়ের উত্তরাধিকারী; যে হেতু তিন কুলে আমার 
কোনও অআম্বীয় স্বজন নাই। সে হেতু দীন্ুর পুরাতন বাটী 
ভূমিপাৎ করতঃ অচিরাৎ তাহার মাল মশলা সংগ্রহ করহ। 
উহা দ্বারা! বাকী খাজনা শে।ধ হইবে। দীনুর স্থাবর সম্পত্তি 
দুই এক টাক। মূল্যেপ যাহা আছে. বেচিয়া খাতায় জমা কর' 

“থে হেতু দান এখুন আমার উইল, অনুসারে অন্রস্থ 
জমিদারার ম।ালক হইবে, এরং আনান "গুহ জামাতা হইবে, 
সে হেতু, তাহার পুব্বপুরুষের *ও পুব বাসন্টানের চিন্তন রাখা 
কোনও মতেই বাঞ্ছনীয় নহে |” * 

শু 

* গোমস্তা হুকুম পালন করিতে গেল । পিত-মাতৃ-তিটা-হীন 
দীনু স্বীয় অবস্থার মন সংগ্রহ করিতে অভিলাধী হইয়। বনুজার 
পুক্করিণীর পাড়ে জল খাইতে গেল। যে হেতু এবংবিএ ব্যাপারে 
তাহার দারুণ তৃষ্ণ। লাগিরাছিল। দীনু বাল্যসখী মাতঙ্গিনীকে 


যে হেতুঃও সে হেতু ৯৪৫ 


বড় ভয় কম্পিত; কারণ, মাঁতঙ্গিনী বয়সে দীন্থু অপেক্ষা দুই 
বৎসরের ছোট হইলেও, আয়তনে ও *বলবুদ্ধিতে দীনু অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। সময়স্পাইলে সে 'দীন্কে চড়ট।, চাপট।, ইট পাটক্ষেলট। 
মারিত। * যে হেতু তাহার স্ত্বতি দীন্থুর মানদপটে অক্ষিত 
ছিল, সে হেতু দীন্থুর অদ্য আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া কণ্ঠ শুপ্ক 
হইয়া গেল । | রস 

সে হেতুই দীন গাতীর গ্যাঁয় অপর্যযাপ্ত জলপাঁন করিয়া 
গ্রাম্য স্কুলের দিকে গেল, এবং ভূতপুর্ব শিক্ষককে জিজ্ঞাগ! 
করিল, “বিশ্বেশ্বর দা”, দিবাহ হইলে স্ত্রী কি মরিয়া থাকে ?” 
, বিশ্বেশ্বর প্রামাণিক তাবৎ বৃত্তান্ত সংগ্রহপূর্বক সসম্ত্রমে 
দীনুকে সন্বোধন কঁরিয়। বলিলেন, *দীন্থু বাবু, আপনার অদুষ্ট 
তাল । তামাক্‌ ইচ্ছ। করুন |” 
১. দীন্গু সরকার সে হেতু ভূতপূর্ব শিক্ষকের সম্মুখে সভয়ে 
তামাকু পান করিল, এবং আড়ে* আড়ে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল । 

মাষ্টার পুনরপি বলিল্হ, “যে হেতু আপনি *তবিব্যতে 
পরগণ। শিবহাটীর ষোল আনার মালিক, আপনার স্ত্রীর নিকট 
মারি খাইতে কোনও আপত্তি উত্থাপন কর! উচিত হয় না, সে 
হেতু অধিক বল! বাছল্য--' 

দীস্থ আশ্বস্ত হইবার চেষ্ট' করিল, যে হেতু অন্ত কোনও 
উপায় ছিপ না ।৬ 


বহু আড়ম্বরে, ঘোরতর বাগ্কতাঙ্ডের সহিত" একদ। রাত্রি 
২3৩ 
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কালে দীন্গুর বিধাহ হইয়া! গেল।' যে হেতু'বিবাহ্ রাক্রিকালে 
হইয়া থাকে । ৃ 

শকলে যে হেতু বলিল, “দীন্থুর কপাল াল। পথের 
ভিখারী হঠাৎ এত বড় উচ্চপদস্থ হওয়া, হক আমার, 
তোমার পক্ষে সম্ভবে? এই জন্যই দীন্গুকে এত সুন্দর করিয়া 
বিধাত৷ গড়িয়াছিলেন ; এই জন্যই দীন্ধু এত সুধীর শান্ত; 
ওঃ! দেই হেতু ।" | 

ইহাই ভাবিয়৷ চিন্ত্িয়া সকলে দীনবন্ধুর শরণাগত হইল, 
এবং সে হেতু দীন্গ সকলকে যথাযোগ্য' অভ্যর্থনাদ্ি করিয়া চা 
খাওয়াইল। যে হেতু (ইহাও জানা থাকে যে) দীন্ধ পূর্বে 
অনেকের বাট়ীতে সকালে বিকালে চ] খাইয়া আসিত। 

বিবাহের কিছুদিন পরেই আয়ব্যয়ের হিসাব প্রভৃতি 
দীন্গকে বুঝাইম্া এবং কন্তা মাতঙ্গিনী দেবীকে দীন্গুর ভার 
সমর্পণ করিয়া) এবং গোমস্তা পরমধৈষ্ণব শ্রীনিত্যানন্দ দাসকে 
সাক্ষী রাখিয়া, বৃদ্ধ বস্ুজ] বৃন্দাধনে ফাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন দীঙ্গুর মুখ শুকাইয়ী গেল। যে হেতু, তাহা বল। 
বাহল্য। 'দীন্ু বলিল, ' “প্রতিপালক! এ সময়ে তীর্থে না 
গিয়া» | 

মাতঙ্গিনী সরোষে চক্ষু থুরাইয়। বলিল! “চোপ.! বাব। 
ভীর্ঘে যাবেন না ত আমাদের আচল ধ'রে বসে থাকবেন ?” 

দীন্ধু বলিল, “অবশ্য--সে কথা ঠিক--, * 

জামাপ্তার উপর পুল্তীর গ্লতাপ অন্তরে লক্ষ্য করিয়া বনজ 


' যে হেতু সেহেতু ১৬৭ 


মহাশয় সানন্দে মাল! জপ. করিলেন, এবং বলিলেন, “দেখ 
নিতাই, আমাদের দীন কি শান্ত ছেলে!” 
নিত্যানন্? সে হেতু বলিল, “প্রভুর ইচ্ছা-_সকলই প্রভুর 
* ইচ্ছা! 1” এবং চক্ষ উল্টাইয়া স্বর্গের দিকে আরোপিত 
করিল। 
সেইদিনই ইন্ুজ! মহাশয় বৃন্দাবনে গেলেন, এবং যাইবার 
সময় কন্যাকে বলিলেন “মা, শদীন্থকে দেখো ; তোমীর পুক্- 
সস্তান হইলে আবার আসিব? দীন্গুকে দেখো, তার মাথার 
উপর কেহই নাই |” 
 কন্তা বলিল, “কোনও তয় নাই, বাবা, তুমি যাও ।” 
সে হেতু বস্থুজ ধহাশয় গেলেন । 
৬ 
« * ক্ষীর সর, নবনী, রোহিত মৎ্ম্াদি ৫ সেব৷ 
করিয়াও দীঞ্ধ ক্রমে শীর্ণ হইতে লাগিল। যে হেতু--কেবল 
খাইলেই যে সকলে 'ষ্ুপু হয়, শাহ নহে। 
সেইদিন মাতঙ্জগিনী দীন লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেখ, 
তুমি রোগা হইতেছ, ইহার কারণ কি?” 
দীন । বোধ হয়-_যে হেতু আমার রোগা ধাত.। 


মাতঙ্গিনী ৷ » দেখ, আমার সঙ্গে চালাকী খাটিবে না-+ 


তুমি চা ছাড়িয়া দাও; আর অত রাত্রি জাগিয়। ইয়ারদের 
সঙ্গে পাশ” খেলি না। ফের্‌ বদ্দি কথা না শুন, তবে বুঝা 
যাইবে । 
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বাটীর মধ্যে চা বন্ধ হইয়া গেল, এবং সেইদিন হইতে 
আজ্ঞাধীন পরমবৈষ্ণব গ্রোমস্তা নিত্যানন্দ দাসের তদ্বিরে 
ইয়ারগণ সন্ধ্যার সময ভদ্রাসনে আর প্রবেশ করিতে পারিল 
না। ৰ 

সে হেতু দীনবন্ধু সন্ধার সময় এবং প্ুনব্বীর সকালে; 
উপর্যন্পরি নিদ্রাভিভূত হইতেঃ লাগিল। যে হেতু চা না 
খাইলে একটা কিছু খাওয়া চাহি, এবং তাহা না খাইলে 
নিদ্রাভিভূত হওয়। অবশ্থন্তাবী। 

কিন্তু এ দস্তর বন্ধ হইয়৷ গেল। নিদ্রাভঙ্গের পর মাতঙ্গিনী 
দাসীর রোষ বদ্ধিত দেখিয়া দীন্ু পূর্বাপেক্ষা তয় পাইল, এবং 
একদিন নিদ্রার আবশ্যকত। বুবাইতে গিয়া দীন্ুু ছইটা চাপড় 
থাইল। 

এবং মাতঙ্গিনী ব্ক্তবর্ণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিল, “তুমি 
নিতান্ত অকন্মা এবং অলসণ তোমার হাতে" পড়িরা আমার 
ইহকাল পরকাল গেল। হায়”! হায়! বাবা কি অন্য পাত্র 
খু'জিয়া গান নাই ?" | 

€ঘ হেতু"মাতঙ্জিনী এবন্প্রকারে ঘোর রবে চীৎকার করিয়। 
কাদিতে লাগিল, সে হেতু দীনুকে তাহার পদযুগল ম্পর্শ করিয়া 
কাতরস্বরে বলিতে হইল, “ওগো ! তুমি কেদে না; আমি 
দরিদ্র, অভাগা, পথের তিথারী; ইহার উপর অশান্তি ও 
ক্রন্দন প্রভৃতির যন্ত্রণা সম্হ করিতে আর 'পারি », ওগো! 
থাম |” 


ষেহেডু ও সেহেতু ১৪৯ 


.যাতঙ্জিনী বলিল, “তাবে তুমি অত ঘুমাইও না। বরঞ্চ 

আমি ঘুমাইলে মাথায় বাতাস করিও ।” 
৭ 

সে ছ্ঁতু দীনু প্রতিদিন যাতঙ্গিনী শুইলে তাহার মাথায় 
বাতাস করিত, এবং বাতাস করিয়া বিশ্রান্ত হইয়! পড়িত। 

তাহারই "মধ্যে এক দিন মাতঙ্গিনীর ঘোর নিগ্রাবস্থা লক্ষ্য 
করিয়। দীন্ধু বিমল বাতাস খাইতে খিড়কী পুষ্করিপীর দ্রিকে 
গেল। তখন দ্বিগ্রহর। 

দীন একটা কামিম্ত্রীগাছের সুণীতল ছায়! দেখিয়! সেখানে 
গিয়া বসিয়। পড়িল; এবং যে হেতু তাহার মনের অবস্থা ক্রমশঃ 
শোচনীয় হইয়। পড়িতেছিল, সে হেতু আকাশ পাতাল ভাবিয়। 
দীন্থু কাদিতে লাগিল । 

দারুণ রৌদ্র, তাহার উপর জ্যৈষ্ঠ মাস। পঙ্ড, পক্ষী, কীট 
পতঙ্গ সকলেই 'সন্তপ্ত। এমন সুময় কামিনী বৃক্ষের তলে 
একটা লোককে “কাছিতে দেখিয়া পুক্ষরিণীর জলে অর্ধমগ্রা ও 
অর্ধনগ্ন একটি বালিকা (কাতৃহলাক্রান্ত হইয়া লুক্কায়িতভাঁব 
বৃক্ষের দিকে গেল। | 

কিন্তু বিধির লিখন! দীন্ধু তাহ দেখিতে পাইল, এবং 
বালিকাও তাহ বুঝিল। 

দীষ্থ ডাকিল, “কে ও, সরল। !” 

সরল” কিংক্ূর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিল, “আপনি কাদ্‌ছেন 
কেন?” 


১৫৩ ছোট গল্প । 


দীন বলিল, “যে হেতু আনি অভাঁগ'।” সে হেতু কি 
ভাবিয়া! সরলাও কাদিল। | 

অনেক দিনের কথা-_দীন্গুর মাতা বলিয়াছিল, “বাব। 
আমাদের যদি অবস্থা ভাল হয) তবে তোর সঙ্গে সরলার বিবাহ 
দিব |” 


সরল। মিত্রদিগের কন্তা। লাবণ্যভর।---গুন্দরী, স্নেহের 
আধার! তিন বৎসর পুব্বে *শিবহাঁটির হাটে মাছ কিনিতে 
গিয়া সরল! বর্ধাকালে কর্দমে আছাড় খাইয়াছিল, এবং দীন 
তাহাকে স্বন্ধে করিয়! খাল পার করিয়। ,দিয়াছিল। সেই দিন 
হইতে দীন্র সুন্দর মুখ ও কোমল জয়ের স্্তি মধ্যে মধ্যে 
সরলার মনে জাগিত। সে হেতু বোধ হয 'দীন্ুরও জাগিত। 
দীনু বলিল, “সরল।! মাতঙ্গিনী আমাকে ধরিয়া মারে ।” 
সরল! বলিল, “তুমি পলাইযা যাও না কেন?' 
দু । কোথায় যাব, 
সরল ভাবিল, “তাই ত !” 
সরলার কচিমুখ ম্লান হইয়, গেল। দীন সেহেতু চক্ষের 
ল.মুছিল। অর্থাৎ-্জগতে কেহ ভালবাসিলে কাহারও 
কাদিতে ইচ্ছা করে না ।-- 
41. ৬ ৪ 


রি 


সরল! ছুই তিনবার অনিমেধনয়নে দীন্ুুর মুখপানে চাহিয়। 
চলিয়া গেল । 
তাহা ভর্ধ হইতে মাতঙ্গিনী দেখিয়াছিল। যে হেতু 


ঘে হেতু ও সে হেতু ১৫১ 


মাতঙ্কিনী *নিদ্রাভঙ্ষের পয বিস্ফারিতনয়নে 'ত্রিতল ছাতে 
আরোহণপূর্বক দীন্দুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। 

মাতঙ্গিশী কম্পিত হইয়া পড়িল। যে হেতু দৃশ্ঠট] কিছু 
অভাবনীগ্ স্বপ্নের এবং চিন্তার অগোচর | 

দীঙ্থ ফিরিয়া আসিলে মাতঙ্গিনী বলিল, “তুমি কোথায় 
গিয়াছিলে ?* | | 

দীন্ু। ঘাটের ধারে। 

মাতঙ্গিনী। কেন? 

দীন্স ।-_-ঘুম পাইয়াছিল, সে হেতু বৌদ্রে বেড়াইতেছিলাম । 

মাতঙ্গিনী। আর কে ছিল + 

দীন্ষু। কৈ,"তা আমি দেখি নাই। 

এই অভূতপুর্বব মিথ্যা কথায় মাতঙ্গিনীর আর সন্দেহ রহিল 
না। মাতঙ্গিনী ঘোর বে বলিয়৷ উঠিল, “তোমার এই কাজ? 
ওঃ বিশ্বাসঘাতক 1*--" 

এবং মুঙ্ছাসংবরণু করিয়া মাতঙ্গিনী ডাকিল, “নিত্যানন্দ ! 
এস ত 1” ৰ / 

পরম বৈষ্ণব গোমস্তা নিত্যানন্দ মালা হ্বাতে করিয়া 
আসিল। যে হেতু বিপৎকালে জপ করাই উত্তম কল্প । 

মাতঙ্গিনী বলিল, “উহাকে দড়ি দিয়। বাধ!” 

দীন সে হেতু একটু অপমানিত বিবেচনা করিয়। উত্রস্বরে 
বলিল, *কন, স্বামার দোষ কি ?” 

“দোষ কি ?” বলিয়াই মাতঙ্গিনী একট! প্রকাণ্ড মুষ্ট্যাঘাত 


১৫২ ছোট গল্প । 


করিল, এবং সেই ঝুক্ট্যাাত নিবারণ করিতে গিয়া নিত্যানন্দ 
দীঙ্থুর উপর পড়িয়া গেল এবং পুনব্বার উঠিয়! মাতঙ্গিনীর 
আজ্ঞাক্রমে দীঙ্ুর হাত প। বাধিল, এবং রাষসিংহ' দরওয়ানের 
সাহায্যে সকলে তাহাকে ধরিয়া! পুক্ষরির্ীর পাড়ে শিশু রক্ষের 
গোড়ায় বাধিল। 
মাতঙ্গিনী বলিল, “সকলে দেখুক, পরনারীর উপর দৃষ্টি- 

পাত কৰিলে স্বামীর কি শাস্তি হষ্টয়। থাকে ।_-” 

দীন কাতরম্বরে বলিল, “ওগো ! আমি দৃষ্টিপাত করি 
নাই, আমি অশ্রপাত করিতেছিলাম,. তাহ! দেখিয়! সরল। 
কাদিয়াছিল।” 

মাতঙ্জিনী বলিল, “আচ্ছা, সরল! আখার এপ তুমি 
আবার কাদ। দেখি, কে কত কাদিতে পার ।” 

এইরূপে শিবহাটীর ষোল আন। জমীদারীর মালিক শিষুল' 
বৃক্ষের তলায় বন্ধনদশায় পড়িয়। রহিলেন । ' 
॥ ৯ ক 
্ কেনঃযে এই দশ! ঘটিল, « তাহা সকলের জান। সম্ভবপর 
নহে। রামসিংহ বলিল,'“উ হার মেষ রাশি, এবং জ্যেষ্ঠ মাসে 
মেষের“বন্ধন-শুয়, এইরূপ পঞ্জিকায় প্রকাশ, সেই হেতু ।” 
* "শরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ বলিল, “ওঃ শাস্ত্র কি সত্য! 
এবং পঞ্জিকায় ইহাও প্রকাশ যে, আষাঢ় মাসে মেষের শ্রীলা ভ-_ 
সে হেতু কি বিবেচনা! করহু ?” (৭৯ 

ঘোর। রঙ্নী। মাতঙ্গিনী পরিশ্রান্ত হইয়া সুষুণ্তা, এবং 


যেহেতু ও সেহেতু ১৫৩ 


দ্বারবান বাশ্মসিংহ পুষ্করিণীধ পাড়ে প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত। 
দীন্ক বলিল, “রামসিং! একটু চা খাওয়াইতে পার ?” 
যে হেতু দ্রী্থুর তৃষা পাইয়াছিল। ৃ 
রাম বিশুটাকায় রফা করিয়! দীন্কুর জন্য চা আনিতে 
গেল। উিগ্ভান পার হইতে ন] হইতে, একটি বালিক! আসিয়া 
রামসিংহের ঈদযুগল জড়াইয়ু; ধরিল 1 
সরল! বলিল, “রামসিং! *্দীন্গুকে ছাড়িয়া দে' জাঁমি তোর 
জন্য এই সোনার মাল। এনেছি |” 
, বামসিংহ বনু চিন্তাপূর্ধক কহিল, “আচ্ছা, কিন্তু বাবুকে 
গ্রাম হইতে পলায়ন করিতে হইবে ।” 
সরল। চক্ষু মুছ্িয়া বলিল, “বেশ ।” 
রামসিংহ চা আনিতে গেল, এবং সোনার মালা পাগড়ীর 
মধ্যে রক্ষা করেল ; যে হেতু তাহার কোত্তীয় পকেট ছিল ন1। 
ইত্যবসরে “সরল! পীরে ধীরে দীন্থুর নিকট গিয়া তাহার 
বন্ধন খুলিয়া দিল,.,.এবং "একবার কম্পিতস্বরে বলিল? 
“পালাও ।” | 
দীন্কু বলিল, “আমি এখনও চা থাই নাই |” 
সরলা । আমাদের বাড়ীতে চা আছে,*স্টেোল্সে থাবে, 
চল। ও 7 
দ্রীত্ত সরলাদের বাড়ী গেল। সরল] তাহার অগ্রজ সুধীর 
মিত্রের ঞুপার্টম্যণ্টো হইতে চা বাহির করিয়৷ তাড়াতাড়ি জল 
গরম করিল, এবং রন্ধনশাল! হইতে চিনি আনিয়। একবার 


১৪৪ ছোটগল্প । 


হতাশতাবে বপ্রিল, “ছৃধ নাই ।” ধেঁ হেতু অত ব্বাত্রিতে ছুগ্ধ 
পাওয়া যায় না। 

....৭ টন 
দীন্ু বলিল, “ছুধের দরকার নাই ।”" অতঃপর দীন্ুর 
চা খাইয়! মোহ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রায় ছুই মাস ধরিয়া সে চা খায় 
নাই। এ 

দীন্ু বাঁলল, “সরলা, তুমি আধ আমাকে স্বাধীনতা দিয়াছ। 
আমার দিবার কিছুই নাই, কিন্তু মনে রেখো- আমি সংসার 
হইতে চলিলাম--যেখানেই যাই, তোমার স্নেহ সহ্ৃদয়তা 
অনুক্ষণ ধ্যান করিব ।” 

ইহার পর সেই রাব্রিকালে নব্য উকীল স্তুধীর মিত্রজ৷ 
মহাশয়ের সহিত দীন্ুর কি পরামর্শ হইল, এবং পরদ্দিন 
প্রভাতে শিবহাচীর যোল আনা মালিক নিরুদেশ হইয়! 
. পড়িলেন । 

রামসিংহ চীৎকার করিয়া কলে স্লিনে, “কি প্রতাপ । 
বাবু, দড়ি 'ছিড়িয়! পলাইয়াছেন?* এবং গ্রাম শুদ্ধলোক কি 
হারামন্দাদা 'দকেহ আমার ত্ার্তনাদ শুনিল না?” 

সক্জে£ন্লিল) “বাকি খাজনার দায়ে লোকটা 'ঘরজামাতা 
হইরান্ছিল। এখন যথাসর্ধন্ব স্বর্ণ ও জহরৎ লইয়া পলায়ন 
করিয়াছে ।” | 

কেবল ভূতপূর্ব শিক্ষক বিশ্বেশ্বর প্রামাণিক সলিল) “না” 

যে হেতু সে'সকল কথা জানিত। 


যেঞ্জুডু ও সেহেতু এ 3৫৫ 


১৯ 
পরম শবঞ্চব নিত্যানন্দ মাতক্গিনীরল্মৃহিত বত্দাবনে গেল, 
এ যখমুরমে উভয়ে তাবৎ ্ৃান্ত বসজা মহাশগ্রুক জ[নাইল । 


বনু মহাশুমল জিত রন ভি “ব্যাটা 
ক হারাঁমজাদ। ! উ্ীর পেটে এত বুর্ধিজ্্ছিল, তাহ। পূর্বে 
দ্বানিতাম নী।” 

নিত্যানন্দ। সে হেতুই এই ঘটন!। 

বসুজা মহাশয় সরোষে উইল ছিড়িয়া ফেলিলেন, এবং 
বলিলেন, “কুছ পরও্য়া নাহি, উহ্হার নামে বাকি খানার 


নালীষ্চ কল্পহ, এখনও তামাদি হয় নাই।” 






বন্ুজা মহাশক্য ৎ বৈষ্ণবধম্ম অবলম্বন করিলেন, 
এবং সে হেতু মাত সেই ধম্ম অবলম্বন করিল; এবং 
রাকি খাজনাব্র নালিশও হইল । 

কিন্তু এ দ্বিকঝে সুধীর চন্দ্র মির অন্ঠায় উৎখাতের বর্ণনা 
কযা দীন্ুর তরী বস্তা” মহাশয়ের নামে নারি 
ঠুকিয়া' দিল ।' 


» উভয় পক্ষে সমান অবস্থা সে হেতু সকলেঞুঞ্ারস্পূর রফ। 
করিতে বাধ্য হইলেন। 

রফণর সর্ড এই,-দীহ্ছু মাতঙ্গিনীকে বৈষীহ্ারস বে 
খালাস দিবে, এবং মাতঙ্গিনী ইচ্ছান্ুসারে অন্য পতি গ্রহণ 
বরিতেঞ্গণরিবে । 

অতএক আধাঢ় মাসে দীন্গু বৈধব হইল এবং খালাস 


১২৬ ঃ ছোট গল্প 


পাইয়া কলিকান্ডায় গেল। সেখানে কোনও সাহেব দীঙ্ছু 
ইতিহাস পু খানুপুঙখ রূপে পর্যযালোচন। করিয়। বলিল, “যে হে' 
তুমি নিরেট ঈুর্ম, অথচ সখ সেতু নাতে আনাব হাউপের 
মুৎুদ্দি করিয়া দিলপু্জ।” * 

শুনা গিয়াছেস্টুধীব মিত্র দীন্থুর 'জারীরগরণ দশ হাজীর 
টাকা হাউসে আমানত বাখিষ। দীন্থুকে পূর্বক স্মরণ করাইয়!| 
দিয়াছিলণ সে হেতু রুতজ্ঞক্গর আবেগে ,দীন্গ সরলা 
কলিকাতায় লইয়৷ গিয়া হদয়-মন্দিরে স্থাপিত করিল । 

এই বিবাহের পর দীন ক্ষুধ। বাড়িয়[ছে, এবং সুন্দর যু 
চাপা অংশগুলি পরিপূর্ণ হইযা আক্ম্াছে। দীুর বুদ্ধিও 
খুলিযাছে, এবং প্রা বিশ জন (ব্যস্কর প্রত্যহ দীন্ুর বাটীতে 
চা খায; সেহেতু উদ্দাপচারত্র+ সঙ্" ও সদয় লোকের 
বাটীতেই সকলে চা খাঁইয়। থাকে। 

এই সব ঘটন। হেতু দীন্ুও সুখী: এবং পরম বৈষ্ণব 
নিত্যানন্দের সহিত কষ্ঠীবদল- কর্রিস্। মাতঙ্গিনীও স্বখী। 
ববুজার বিস্তীর্ণ জমিদারী এখন ঠাকুরের সেবায় লাগে, এবং 
সেতু ₹্-নক দীনদ্ুঃখী প্রতিপালিত হয়। যেহেতু সকলঃ 
তগবানেধস্দজ্ছা 


সম্পূর্ণ । 


